Я всегда буду маминой маленькой девочкой.

Годы спустя, когда родились мы с братом, наш отец дал нам вьетнамские имена, символизирующие его борьбу за свободу. Мой брат получил имя Хай Данг, что значит “маяк”— в память о маяке, о котором молился мой отец, когда плыл на лодке. А моё имя – Тает Банг, что переводится как “снег, который сходит”— лавина. Он хотел назвать меня в честь сильного холода, который испытывал 3 долгих месяца. “Когда ты просто смотришь на снег,” говорил он мне, “он кажется очень хрупким и красивым. Но, когда его много, и что-то потревожит его, снег превращается в силу, которую невозможно остановить.”

Я не знала значения моего имени до прошлого года. Возможно, это и хорошо. Это огромная ответственность – жить с именем, настолько значимым для ваших родителей.

Наверное, вам интересно, откуда появилось имя Мишель. Мои родители хотели также дать нам американские имена в дополнение к вьетнамским. Может быть, они думали, что так будет проще для нас, нежели расти с именами Тайет Банг и Хай Данг. Мой отец был специалистом по настилу полов, он с группой рабочих делал ремонт в доме одной красивой, богатой женщины в Бостоне.

Исключительно добрая, она кормила работников и щедро доплачивала им за их труд. Когда отец услышал, что её зовут Мишель, он запомнил это. А несколько лет спустя, когда он и мама решали, как назвать их новорожденную дочь, он знал, что Мишель – единственный подходящий вариант. Отцу хотелось, чтобы я стала щедрой, вдумчивой женщиной как та, в честь кого меня назвали.

Я родилась в Бостоне, в больнице, которая сейчас называется Медицинский Центр Св. Елизаветы, и стала вторым ребёнком у моих родителей. После моего рождения мы прожили в том городе три месяца, затем родители решили, что у нас будет больше шансов на лучшую жизнь в Калифорнии. Мой отец потратил $600 на старенький фургончик, сделал кровать для мамы и брата и детскую кроватку для меня. Она была совсем не похожа на те причудливые сиденья для детей, которые есть сегодня! В этой машине, естественно, не было ни DVD-плейера, ни радио.

Нам повезло, что двигатель работал. Путешествие через всю страну заняло четыре дня. Мы приехали в предместье Сан Франциско, где в то время на процветали уличные разборки и жесткость. Моим родителям было страшно, и мама хотела уже вернуться в Бостон, но была одна проблема: машина бы не пережила ещё одной поездки, длиной в три тысячи миль. Это был не первый и не последний раз, когда моим родителям пришлось искать выход из ситуации.

ВЫХОД ИЗ ПОЛОЖЕНИЯ

Мы остались в Сан Франциско на несколько лет, но постоянно переезжали из одной квартиры в другую, из одного дома – в другой. Сначала мы жили в Окленде, в районе бухты. Для нас с братом это было непросто. Ребёнку сложно приобретать социальные навыки с постоянными перемещениями, уже не говоря о том, что постоянная смена школ делает с вашими способностями к обучению. За всё время в Калифорнии я завела лишь одну подругу, а мой бедный брат провалил первый класс.

Даже в таком юном возрасте я чувствовала большую ответственность за свою семью, но, естественно, никак не могла помочь своим родным.

Затем мы снова отправились через всю страну в Тампа, Флорида. Мой отец посчитал, что бизнес по настилу пола там пойдёт лучше, но это оказалось не так. Моя мама, между тем, накопила достаточно денег, чтобы открыть небольшой салон ногтевого сервиса, и начала свой бизнес. Отец стал оставаться дома с нами. Наша маленькая семья была счастлива, но это было ненадолго. Отец вернулся в Бостон в поисках работы, обещая, что совсем скоро вернётся к нам. Я умоляла его не уезжать, где-то глубоко в сердце понимая, что он не вернётся. “Если ты уедешь от нас,” сказала ему я, “Я найду тебя, когда вырасту.” На следующий день, когда я проснулась, его уже не было. Много лет спустя он сказал мне, что в тот момент он осознал, что со мной всё будет хорошо, что бы ни случилось.

Я была права на тот счёт, что папа не вернётся. Наша семья распалась, и больше никогда не воссоединилась. Со временем мои родители развелись, и мама снова вышла замуж. Я никогда не ладила с моим отчимом, но нет худа без добра – у меня появилаь прекрасная маленькая сестричка, за которую я благодарю Бога каждый день. Я была очень счастлива стать старшей сестрой.

Жить дома из-за сложившейся в семье ситуации было очень тяжело, да и школьная жизнь не была проще. Когда я жила во Флориде, то впервые почувствовала, что не такая как все. В Калифорнии все вокруг были азиатами. Я была очень застенчивой, потому что всегда была новенькой в классе, но моя раса, цвет кожи и происхождение меня абсолютно не беспокоили. Во Флориде всё было иначе. В школе было много кавказцев, афроамериканцев и латиноамериканцев, поэтому, как одна из немногих азиатов, я подвергалась насмешкам. Я шла по коридору, а злые девчонки кричали вслед: “Ching chong, ching chong” [фраза, которую используют в англоговорящих странах в качестве дразнилки азиатов – прим.] Мальчишки выпрыгивали прямо передо мной и вели себя как в фильмах с Джеки Чаном. Я говорила им, что Джеки Чан – китаец, а я – вьетнамка, но это не возымело никакого эффекта. Для них все азиаты были одинаковыми.

НАСТОЯЩАЯ Я

В средней и старшей школе я очень старалась влиться в разные группы. Я наносила детский лосьон на волосы, чтобы они блестели и ложились волнами, и загорала, чтобы быть похожей на латиноамериканок. Но это не сработало. Я попросила моих друзей-афроамериканцев заплести мои волосы в косички, думая, что это может помочь мне соответствовать им. Неудивительно, что это тоже не сработало.

Я примеряла разные маски и образы, но делала это по неверным причинам. Через некоторое время в моих видео я примерила массу образов, чтобы показать разные грани себя и помочь другим девушкам открыть себя. Но тогда, в школе я делала это, чтобы скрыт настоящую себя.

Как я справилась с этим? Оставаясь наедине с собой и занимая всё своё время. Я – интроверт по натуре, так что было несложно. Я научилась играть на фортепиано и рисовать. Я писала рассказы и рисовала комиксы (которые у меня сохранились до сих пор, потому что моя мама их сберегла. Спасибо, мамочка!). Я бы легко попала в плохую компанию, если бы не мой собственный маленький мир.

В выпускном году я так устала подстраиваться, что оставила эти попытки. Я сказала себе, “Мне теперь всё равно. Я просто хочу быть собой. Я художница, я играю в видео-игры, я ботан и горжусь всем этим. Я не очень богата, но кому какое дело?”

И знаете что? Вот тогда-то у меня появилось много друзей. Когда я наконец-то приняла себя, меня приняли другие. В последний школьный год я почувствовала, что у меня стало получаться.