Голливуд последних десятилетий. 6 страница

БРЕСТ (Brest) Мартин (р. 1951), американский режиссер и актер. Родился в Бронксе (Нью-Йорк), учился в Нью-йоркской киношколе. Снял короткометражный фильм «Бутерброды для Гогена» с Дэнни Де Вито, который получил награду и благодаря этому был принят в Американский киноинститут. Первый его фильм «Горячие завтрашние дни» (1977) прошел незамеченным. История старичков-грабителей из комедии «Красиво уйти» (1979) имела коммерческий успех, но это не помешало продюсерам уволить его со съемок картины «Военные игры», заменив на Джона Бэдэма. Но уже комедийный боевик «Полицейский из Беверли-Хиллз» (1984) стал всемирным хитом и подтвердил претензии Эдди Мерфи на роль первого комика Голливуда. Следующая лента «Полуночный бег»/«Успеть до полуночи» (1988) была также отмечена замечательной актерской игрой Роберта Де Ниро (частный сыщик) и Чарлза Гродина (в роли американского Деточкина, собирающегося отдать деньги мафии на благотворительные цели). Умело снятые погони не заслонили интересные характеры людей, которые воспринимают с юмором треволнения своей изменчивой судьбы. Успех сопутствовал в 1992 и римейку фильма Дино Ризи «Запах женщины». Новая сценарная версия Бо Голдмана добавила американский оптимизм грустной истории итальянского маэстро, и за роль слепого офицера в отставке Аль Пачино получил «Оскар» и «Золотой Глобус» одновременно. Брест снимался как актер в картинах «Беспечные времена в колледже Риджмонт» (1982), «Шпионы как мы» (1986) и «Ночью» (1985). В целом об этом режиссере сложилось впечатление как о молодом профессионале, успешно справляющемся с любым проектом. В 1998 после большого перерыва снял мистическую мелодраму «Знакомьтесь, Джо Блэк» (1998).

МАКТИРНЕН (McTiernan) Джон (р. 1951), американский режиссер. Был актером, декоратором, художником-постановщиком. Учился музыке в Джульярдской школе, позже на кинофакультете Нью-йоркского университета. Во время учебы снял короткометражные фильмы «Альманах бедного Ричарда» и «Медитация». Основав собственную компанию, снимает публицистические репортажи. В 1986 поставил первый полнометражный фильм «Кочевники», по стилистике напоминающий увеличенную новеллу из «Удивительных историй». После этого продюсер Джо Силвер предоставил Мактирнену возможность снять «Хищника» (1987), в котором индивидуальность режиссера еще оказалась заслонена мощной культуристской фигурой Арнольда Шварценеггера, хотя уже присутствует «фирменная» тема борьбы одиночки с почти непобедимой силой. Прорыв к новому качеству произошел в следующей работе Мактирнена «Крепкий орешек» (1988). Конечно, в нем развивается традиционная американская мифологема о преодолении героем, казалось бы, непреодолимых препятствий. Однако эта схватка разворачивается в сверхсовременной обстановке — небоскреб, начиненный электроникой, новейшая разновидность бандитов, прикрывающихся политическим терроризмом, а на самом деле профессионалов-уголовников высокого класса. И вот этих экипированных самым современным оружием, абсолютно бессердечных роботов побеждает герой Брюса Уиллиса благодаря традиционным американским качествам — отваге, способности долгого автономного существования в экстремальных условиях и своей психологической цельности. Не лишены психологизма два других занимательных фильма Мактирнена — «Охота за «Красным Октябрем» (1990) и «Знахарь» (1992) с участием Шона Коннери. А в «Герое последнего боевика» (1993) режиссер смело идет на «демифологизацию» экранного «героя действия». Причем «деконструкции» подвергается архетип архетипов этой разновидности персонажей — Арнольд Шварценнегер. Но эта остроумная и увлекательная лента провалилась в прокате — и Мактирнен был вынужден вернуться к исходной формуле в третьей серии «Крепкого орешка» — «По-настоящему крепкий орешек» (1995).

ЗЕМЕКИС (Zemeckis) Роберт (р. 1952), американский режиссер, сценарист и продюсер. Окончил университет в Южной Калифорнии в 1973. Еще во время учебы снял 14-минутную ленту «Поле чести», получившую премию на фестивале студенческих фильмов. Работал монтажером рекламных роликов. Писал сценарии для телесериала «Макклауды» вместе с Бобом Гейлом, с которым продолжает сотрудничать по сей день. Сначала поставил две комедии — «Я хочу держать тебя за руку» (1978) и «Подержанные автомобили» (1980). Земекиса называют «самым здравомыслящим режиссером Голливуда». Действительно, все его проекты становятся золотыми — за последние 13 лет у него не было ни одного провала. Земекис, наверное, самый талантливый представитель «школы Спилберга», органично развивающий идеи учителя, впервые воплощенные в ставших уже классическими лентах «Близкие контакты третьего вида», «Е. Т., Инопланетянин», где в обновленном виде предстали традиционные голливудские ценности. В этом плане характерна, например, первая коммерчески состоятельная картина Земекиса «Роман с камнем» (1984), в которой происходит образцово-постмодернистская игра с приключенческими сюжетами. Авторы как бы балансируют на грани возможного. Но очевидно, что персонажи взяты «из книг», а происшествия, в которые они вовлечены — коллаж из литературных и кинематографических впечатлений. Сам режиссер оценивает «Роман с камнем» как «подходящее кино, чтобы смотреть его всей семьей, и одновременно это — любовная история». Однако максимальную полижанровость обнаруживает следующая лента «Назад в будущее» (1985), описанная Земекисом как «комедийно-музыкально-научно-фантастический фильм о проблемах взросления, подростках и их родителях». Постмодернистский сплав жанров предстает не головной, теоретической разработкой, а в качестве какого-то нового стиля, воспринимающийся как естественный поток американской жизни, что, конечно, удивительно, потому что речь идет о событиях абсолютно фантастических. Марти МакФлай, сын не очень состоятельных и удачливых родителей, вернувшись «назад в будущее» после путешествия во времени, находит их в значительно лучшей форме: урок, который он преподал родителям в прошлом, пошел впрок. После кассового успеха картины «Назад в будущее» Земекис делает «шаг в сторону» и вместо того, чтобы немедленно приступить к съемкам продолжения, как того требовали продюсеры, начинает работу над фильмом «Кто подставил кролика Роджера» (1988). Переработка старых архетипов, жанров и героев достигла здесь нового невиданного качества. В Мультляндии, например, живут своей «частной жизнью» буквально все американские анимационные персонажи — от Вуди Вудпекера до слона Дамбо. Да и сам Роджер тоже собран по частям: его тело — от Диснея, голова — из мультфильмов фирмы «Уорнер», а манера поведения — от рисованных героев Текса Айвери. И только в 1989 Земекис решил «внять» требованиям продюсеров и снял без перерыва «Назад в будущее—2» и «Назад в будущее—3» (1990). Он не зря так оттягивал неизбежные съемки продолжений: по ряду объективных причин они всегда получаются хуже оригинала. Тем не менее, кажется, что он с честью вышел из испытания, не изменив при этом своим принципам. В 1992 выходит его очередной фильм «Смерть ей к лицу» — хорошо задуманная и грамотная «черная комедия». Но для Земекиса это был шаг на месте. Зато «Форрест Гамп» (1994, 6 премий «Оскар», в том числе за фильм и режиссуру) можно назвать прыжком на рекордное расстояние — это притча об инварианте американского национального характера. Любой национальный характер, взятый вне контекста и, особенно с точки зрения другого национального характера, есть глупость и тупость. Вместе с тем, эта картина, конечно, отражает путешествие «беби-бумера» в его юность — с иронической переоценкой ценностей. Следующий фильм Земекиса «Контакт» вышел только летом 1997. Он идеально ложится в парадигму «наступившего будущего» (или, если угодно, «конца истории», «нового века» и т. д.), которое началось еще в середине 70-х годов с внедрением в реальность научно-фантастических предположений. Подлинный президент Клинтон при помощи компьютерной графики произносит речь о вымышленном контакте с другими цивилизациями. Реальная страна показывается как воплощенная утопия, сплоченное действующее общество целеустремленных позитивистов, которые объединены коллективными поисками разумного объяснения сущего, чужды европейской экзистенциальности и пытаются найти на расстоянии миллиардов световых лет подтверждение существования Бога.

ХАУАРД Рон (Ховард, Хоуард; Howard) (р. 1953), американский актер, режиссер, сценарист, продюсер. Уже в трехлетнем возрасте Ронни (так его имя писалось в титрах) появился на экране в ленте «Женщина с фронтира» (1956), а еще годом раньше выступил с родителями на сцене Балтиморского театра, в спектакле «Зуд седьмого года», к 12 годам он снялся уже в 6 фильмах. Белобрысый, аккуратно подстриженный, невысокий парень с непримечательной внешностью выглядел простоватым янки. Тем не менее, он пользовался большой популярностью благодаря ролям Оупи Тейлора в «Шоу Энди Гриффита» (1960-1968) и Ричи Каннингэма в другом телесериале «Счастливые дни» (1974-1980). В 1973 году Хауард снялся в ретро-комедии «Американские граффити» Джорджа Лукаса о молодежи небольших городков Америки. В 24 года дебютировал как режиссер малобюджетной картиной «Большое автоограбление» (1977) — сценарий написан им совместно с отцом, актером Рэнсом Хауардом. Несмотря на такую стремительную карьеру, по-прежнему оставался как бы провинциалом в Голливуде, заурядным жителем оклахомской глубинки. Женившись на своей однокласснице Шерил и став отцом четырех детей, Рон Хауард обосновался с семьей на жительство в Коннектикуте. Успешная деятельность в начале 1980-х годов в качестве режиссера-комедиографа («Ночная смена», 1982; «Всплеск», 1984; «Кокон», 1985; «Раз-два, взяли!», 1986) подтвердила, что Рон Хауард удачно подходит на роль забавного парня из одноэтажной и средней (в том числе в географическом плане) Америки, мира похожих одна на другую субурбий (между прочим, как исполнительный продюсер он сотрудничал в 1989 году с режиссером Джо Данте на съемках картины с жаргонным названием «The 'Burbs», усеченной версией слова suburbs, то есть «предместья»). Фантазия-сказка «Уиллоу» (1987), продюсировавшаяся Джорджем Лукасом, и характерная для американцев мелодраматическая семейная комедия «Родительское чувство» (1989) тоже не опровергали сложившегося имиджа свойского и очень надежного (и в дружеском, и в деловом смысле) представителя поколения «бэби-бум». Хауард относится, наряду с Земекисом, к числу наследников поколения «кассовых» режиссеров 1970-1980-х годов Спилберга и Лукаса и умело использует их открытия, что и доказывают фильмы 1990-х годов — «Обратная тяга» (1991) и «Далекая страна» (1992). Репутация постановщика, который не любит риск, в последнем случае с эпической сагой о пришествии ирландских переселенцев на освоение земель Дикого Запада была поставлена под угрозу, поскольку надо было компенсировать высокий бюджет размером в $70 млн. Но три работы — две в качестве постановщика («Аполлон 13», 1995; «Выкуп», 1996) и одна («Камера», 1996) в роли исполнительного продюсера — оказались коммерчески вполне успешными. Начиная с ленты «Обратная тяга», Хауард почувствовал тягу к более драматическим историям (любопытно, что незадолго до этого он и как продюсер был причастен к появлению совершенно неожиданных картин — «Чистый и трезвый» (1988) о проблеме наркомании и алкоголизма, «Страна в шкафу» (1991) — о проявлении насилия при диктаторском режиме). Эффектные огненные вихри, напряженные сцены в космосе, где терпят аварию астронавты, острый поединок отца похищенного ребенка с шантажистом, требующим выкуп, упрямое желание молодого адвоката докопаться до истины — все это более или менее увлекает зрителя. Но фильмы Хауарда интересны не только внешним действием, но и внутренней драмой героев. Хауард снял ставший коммерческим хитом фильм-сказку «Гринч — похититель Рождества» (2000), в котором еще раз продемонстрировал свой профессионализм, не связанный с какой-то одной узкой темой. Это экранизация классической книги доктора Сеусса (1957), рассказывающей о забавных жителях волшебного Ктограда и зеленом уродце изгое Гринче (прекрасная роль Джима Кэрри), который в отместку за свое одиночество решил украсть любимый праздник жителей городка. Фильм «Игры разума» (2001) принес Рону Хауарду премию «Оскар» за лучшую режиссуру.

АН САНТ Гас (Van Sant, Ван Сент) (р. 1953), американский режиссер. Гас Ван Сант родился в состоятельной семье и вырос в городе Портленд на северо-западе США. Верность Портленду Гас сохранил и став знаменитым режиссером. Именно здесь происходит действие многих фильмов режиссера, и в Портленде Ван Сант живет, несмотря на всю свою славу. Гас рано проявил интерес к кинематографу, а первые фильмы начал снимать в двенадцатилетнем возрасте на восьмимиллиметровую камеру. Учился он в Род-Айлендской школе дизайна, затем работал в Голливуде звукооператором, делал рекламные ролики. Одно время он работал на студии независимого продюсера и режиссера Роджера Кормена. Все это время Ван Сант продолжал снимать любительские фильмы. В эти годы формируется насыщенный яркими визуальными образами кинематографический стиль будущего режиссера. Свой первый полнометражный фильм «Скверная ночь» (1985) с бюджетом 25 тысяч долларов Ван Сант сделал на собственные деньги. Черно-белая «Скверная ночь» обращает на себя внимание кинематографической богемы, в 1987 году кинокритиками Лос-Анджелеса она признана лучшей картиной независимого производства. В основе фильма лежит история страсти владельца придорожной лавки в Портленде к шестнадцатилетнему мексиканцу-нелегалу. Скандальная тема сразу сделала Ван Санта культовым режиссером в гей-сообществе. Известность Ван Санту принес его следующий фильм — «Аптечный ковбой» (1989) по роману Джеймса Фогля о компании молодых наркоманов, грабящих аптеки. Галлюцинации главного героя (Метт Диллон) показаны как психоделический поток стилизованных образов-знаков культуры потребления в духе коллажных феерий Ж. Мельеса. Затем Гаас Ван Сант снял пронзительно-нежную и грустную картину «Мой личный штат Айдахо» (1991) об уличных юношах-проститутах с Ривером Фениксом и Киану Ривзом в главных ролях. Этот фильм стал фаворитом Венецианского фестиваля, а Ривер Феникс получил приз за лучшую мужскую роль. На волне успеха Ван Сант снял фильм «Даже девушки-ковбои иногда грустят» (1993) с Умой Турман в главной роли, однако эта причудливая фантазия не имела прокатного успеха и получила прохладные отзывы критики. С середины 1990-х годов в творчестве Гаса Ван Санта наметился поворот в сторону более традиционного кинематографа, из его фильмов уходят герои-гомосексуалисты. В 1995 году он снял трагифарс «Умереть во имя», в котором открыл серьезный драматический талант Николь Кидман. В 1997 году Ван Сант добивается блестящего успеха с фильмом «Умница Уилл Хантинг», сценарий которого написали два молодых актера Метт Деймон и Бен Аффлек. Уже маститый Ван Сант сумел не только разглядеть в сценарии молодых актеров незаурядный творческий потенциал, но и поверил в их профессиональную состоятельность, доверив им исполнение главных ролей. Результат превзошел все ожидания. Картина в девяти номинациях претендовала на «Оскар» и победила в номинациях «лучший сценарий» и «лучшая мужская роль второго плана» (Робин Уильямс). Блестящие результаты «Умница Уилл Хантинг» принес и в прокате. Коммерчески успешные ленты позволили Ван Санту в 1998 году провести уникальный эксперимент — он снял римейк хичкоковского «Психоза», покадрово скопировав оригинал, и заменив лишь черно-белое изображение на цветное. Но эта работа не вызвала энтузиазма ни у критики, ни у публики. Иронически отнеслась критика и к фильму «В поисках Форестера» (2000). Одним из самых красивых в изобразительном плане фильмов Гаса Ван Санта признается фильм «Джерри» (2002) о приключениях двух парней (Метт Деймон и Кейси Аффлек) в пустыне. Новым большом успехом режиссера стал фильм «Слон», удостоенный Золотой пальмовой ленты на Каннском кинофестивале 2003 года. Кроме кинематографа Гас Ван Сант занимается художественной фотографией, снимает видеоклипы в (в частности, для группы Red Hot Chilli Peppers), в 1998 году был опубликован его первый роман «Розовый» об уличных подростках.

ЗОННЕНФЕЛД (Sonnenfeld) Барри (р. 1953), американский режиссер и оператор. Снял, как оператор, ставшие уже классическими фильмы братьев Коэнов «Просто как кровь» (1984), «Воспитание Аризоны» (1987) и «Перевал Миллера» (1990), а также ленты «Сбрось мамочку с поезда» (1987), «Большой» (1988), «Когда Гарри встретил Салли...» (1989), «Мизери» (1990). В 1991 дебютировал как режиссер римейком телевизионного фильма «Семейка Адамс» (1964), который в свою очередь был основан на серии рисунков карикатуриста Чарлза Адамса, публиковавшихся в начале 1960-х годов в журнале «Нью-Йоркер». Успеху комедии способствовал избыток сентиментальности и сусальности в большинстве «семейных» фильмов эпохи Рейгана—Буша. Фильм является и пародией на «мыльные оперы» — рассказ о жизни одной «типичной» семьи на протяжении довольно длительного отрезка времени. Набриолиненный аристократ, подверженный маниакально-депрессивным сменам настроения отец семейства, его смертельно бледная супруга, их мрачные детишки, рычащий слуга-зомби — все они отпечатались в сознании американцев как своего рода фольклорные герои. Члены этой эксцентричной семьи любезничают «от противного» — постоянно доставляя друг другу и окружающим неприятности, как если бы это были благие дела и комплименты. А у «неиспорченного» новичка в режиссуре Зонненфелда получился отличный фильм, хорошо прошедший в прокате и заслуживший продолжение «Ценности семейки Аддамс» (1993). С успехом была принята публикой и критикой картина «Заполучить коротышку» (1995) — забавная комедия о том, как гангстер в исполнении Джона Траволты оказался «своим» среди голливудских продюсеров, но эта лента все же не несет особых признаков авторства Зонненфелда. Его режиссерская карьера достигла пика в блокбастере «Люди в черном» (1997). Вспомните ироническую мистику «Охотников за привидениями», совместите с «пришельческой паранойей» телесериала «Секретные материалы» и помножьте на пародийно-лирическую атмосферу вестерна «Буч Кэссиди и Санденс Кид» (а сам режиссер называет свой фильм «Французским связным» с инопланетянами») и вы получите приблизительную формулу «Людей в черном». Пожалуй, именно Зонненфелд теперь возглавляет голливудский постмодернизм, у истоков которого находились Спилберг, Лукас и Земекис. Впрочем, надо заметить, что продюсером «Людей в черном» является все тот же Стивен Спилберг. Новая попытка Зонненфелда использовать в киноповествовании стилистику телекомиксов 1960-х, включив ее в современный постмодернистский контекст, оказалась менее удачна. Несмотря на обилие спецэффектов и разнообразных гэгов, фильм «Дикий, Дикий Вест» (1999) по мотивам одноименного сериала 1965—70 годов о борьбе двух суперагентов, которых сыграли Уилл Смит и Кевин Кляйн, с безногим злодеем Кеннета Брэнна, получил негативную оценку критиков и провалился в прокате.

СЕЙДЕЛЬМАН (Seidelman) Сьюзен (р. 1953), американский кинорежиссер. Практически единственная женщина-режиссер в голливудском большом кино, добившаяся успеха. Известность принес ей фильм «Отчаянно ищу Сьюзен» (1985), комедия положений с Мадонной в главной роли. Феминистская ориентация Сейдельман отчетливо проявилась в фильме «Создание идеального мужчины» (1987). Пришла в кино в 1982 году. Успела снять 14 фильмов.

КЭМЕРОН (Cameron) Джеймс (р. 1954), американский кинорежиссер, сценарист, продюсер. Родился в Канаде. Обучался в школе живописи, мечтал стать рисовальщиком комиксов, но после просмотра фильма «2001: Космическая одиссея» увлекся кинематографом. На ранних стадиях карьеры Кэмерон был специалистом по эффектам и художником ряда фантастических лент. В начале 70-х годов будущее (как оно описывалось в фантастике 50—60-х) постепенно стало вторгаться в настоящее. Кэмерону словно не надо было ничего придумывать, чтобы «воссоздать» на экране картины далекого грядущего — ведь оно уже окружало его. Вымышленное будущее создавалось простым переносом современности. Нескольких добавочных экзотических штрихов по гиперреалистическому изображению постиндустриальной западной действительности — и убедительный имидж готов. Вот как Кэмерон описывает историю «создания» штурмовой винтовки середины будущего века (для своего знаменитого фильма «Чужие»): «Я взял M—16, гранатомет, пистолет-пулемет Томпсона и соединил это все в достойных пропорциях. Получилось именно то, что надо — оружие, способное уничтожать пришельцев из другой солнечной системы». Став одним из самых успешных голливудских режиссеров, он блестяще реализовал эту формулу в знаменитых фантастических лентах «Терминатор» (1984), Aliens (1986) и «Терминатор 2» (1991), боевике «Правдивая ложь» (1994). Его фильм-катастрофа «Титаник» (1997) стал одним из самых успешных коммерческих проектов десятилетия. Интересно, что Кэмерон долгое время убеждал студии взяться за реализацию этого дорогостоящего проекта, имевшего бюджет 250 миллионов долларов. Но фильм вполне окупился, собрав в прокате 639 миллионов долларов (2001). Трагедия корабля стала в картине фоном для трогательной любви современных Ромео и Джульетты. Фильм приобрел черты культового, а Ди Каприо, сыгравший в фильме главную роль художника Джека Доусона, стал мировой знаменитостью.

КОЭН (Coen) братья Джоэл (р. 1954) и Этан (р. 1957), американские сценаристы, режиссеры и продюсеры. Хотя в титрах их фильмов Джоэл указан как режиссер, а Этан как продюсер, на деле братья совмещают эти функции, и сами пишут сценарии ко всем своим картинам. Родились в Миннеаполисе, штат Миннесота (одна из их бабок была русской из Царицына). Еще в юности начали снимать любительские фильмы в формате «Супер—8». Джоэл изучал искусство и технику кино в Нью-йоркском университете, а Этан — философию в Йельском. Джоэл начал карьеру ассистентом монтажера и режиссера, в том числе на культовом фильме Сэма Райми «Зловещие мертвецы» (1982). Райми в 1985 поставил по сценарию Коэнов ленту «Волна преступности». Годом раньше они сами сняли свою дебютную работу, триллер «Просто, как кровь», название которого было взято из романа Дэшиэлла Хэмметта «Кровавая жатва». Картина перерабатывала и отчасти пародировала мотивы романов Джеймса М. Кейна и «черного кино» 1940-х годов. Несмотря на крошечный бюджет, фильм отличался отточенным профессиональным мастерством, бравурной режиссурой, тонкой ироничной разработкой образов и стилистическими находками в лучших традициях мастера этого жанра, Альфреда Хичкока. Черный юмор и сюрреалистические ситуации стали постоянными чертами творческого почерка Коэнов. Фильм положил начало ряду основополагающих принципов их работы, прежде всего полному режиссерскому контролю над всем процессом создания картин, включая монтаж изображения и звуковой дорожки, а также принципу неприкосновенности сценарного текста. Для всех сценариев Коэнов характерны виртуозный диалог с многослойным подтекстом и использование для характеристики персонажей уникальных особенностей каждого из них. Их следующий фильм — «Воспитание Аризоны» (1987) — был черным фарсом, напоминавшим одновременно «безумные комедии» 1930-х годов и старые мультфильмы студии «Warner» из серии «Сумасшедшиe мелодии». Картина «Перевал Миллера» (1990) была неофициально основана на романе Хэмметта «Стеклянный ключ» и вновь возвращала зрителя к стилистике «черного кино», внося в нее традиционно неожиданные коэновские повороты и яркие образные находки. Фильм «Бартон Финк» (1991, «Золотая пальмовая ветвь» и приз за лучшую режиссуру на МКФ в Канне) в еще более сюрреалистическом ключе воссоздавал карикатурно-жуткий мир Голливуда 1930-х годов, в котором реальность переплеталась c наваждением (ряд критиков почувствовали в картине переклички с лентой Романа Поланского «Жилец». Успех фильма заставил крупные голливудские студии обратить внимание на Коэнов, до этого работавших только в независимом кино. Продюсер Джоэл Силвер, обычно предпочитающий жанр боевика, был одним из тех, кто финансировали их первую крупнобюджетную ленту «Доверенное лицо Хадсакера» (1993). Фильм был тематически и стилистически основан на комедиях Фрэнка Капры и Престона Стерджеса и на триллере Джона Фарроу «Большие часы» (1948), но перенес их коллизии в неповторимо коэновский, стилизованный мир. Картина, одна из лучших у Коэнов, провалилась в прокате. Фильм «Фарго» (1996) отчасти пародировал модное течение в современном кино, начатое лентами Квентина Тарантино, а также подшучивал над любовью американцев к невыдуманным сюжетам: картине предшествует титр, сообщающий, что она основана на реальных событиях. На самом деле, как признались недавно авторы, сюжет фильма полностью выдуман, что неудивительно — постоянные темы и сюрреалистический юмор Коэнов лишь замаскированы здесь под внешне «реалистической» манерой повествования. В мировом кино трудно найти более тонкую пародию на реализм как на творческий метод. Картина имела успех в прокате и получила номинации на «Оскар» за режиссуру и лучший фильм, выиграв в номинациях за лучший оригинальный сценарий и главную женскую роль. Розыгрыш с «Фарго» не был единственной шуткой Коэнов над зрителями: они выдумали также монтажера своих фильмов, Родерика Джейнса, ворчливого англичанина, пишущего предисловия к их опубликованным сценариям. Шутка раскрылась, когда тележурналисты попытались найти Джейнса, чтобы взять у него интервью. На самом деле это имя в титрах — общий псевдоним самих Коэнов. Барри Сонненфелд, оператор фильма «Просто, как кровь», сказал об их тесном творческом партнерстве: «В конечном итоге, единственный человек, которому стремится угодить Джоэл — это Этан, и наоборот». В 1997 братья сняли фильм «Большой Лебовски». Источниками авантюрной комедии «О, где же ты, брат?» (2000) стали гомеровская «Одиссея» и фильм «Путешествия Салливана» (1941) Престона Стерджеса. В фильме, удостоенном двух оскаровских номинаций, темы и сюжеты из «Одиссеи» иронично вплетены в историческую реальность эпохи Великой депрессии.

ЭММЕРИХ (Emmerich) Роланд (р. 1955), немецкий и американский режиссер, сценарист, продюсер. В 1974 окончил Академию искусств в родном Штутгарте. Работал в брачном агентстве, на студии комбинированных съемок, на радио Южной Германии. Знаменательно, что в тот год, когда Стивен Спилберг создал фантастическую ленту «Близкие контакты третьего вида» (1977) об инопланетянах, будущий автор спорящего с ним «Дня независимости», 22-летний Роланд Эммерих только поступил в Мюнхенскую киношколу, сразу же обнаружив приверженность именно к фантастике. Он снял в 1981 короткометражку «АСА 400», а еще через два года — первую полнометражную картину «Принцип Ноева ковчега», в которой уже была заявлена тема угрозы для существования всего человечества. Эммерих пробивался к своей нынешней мировой известности через различные жанровые эксперименты, в том числе даже и в области пародийного фильма ужасов «Голливудский монстр» (1987). Режиссер искал необходимую и увлекательную форму своеобразного фантастического киноромана для выражения собственной позиции относительно возможности контактов с внеземной цивилизацией. В «Дне независимости» (1996) он затронул вроде бы давно исчерпанную тему вторжения пришельцев из космоса, показав его как хронику трехдневных событий накануне очередного Дня независимости США. И зрители с редким энтузиазмом откликнулись на эту ленту, превысившую в Америке трехсотмиллионный рубеж кассовых сборов и попавшую в десятку самых кассовых (или в тридцатку лучших — если учитывать инфляцию) за всю историю кино. Также рекордными оказались результаты проката «Дня независимости» и в Германии, на родине режиссера, прежде осмеиваемого критиками-соотечественниками за пристрастие к голливудским постановочным киноспектаклям. Эммерих может гордиться тем, что первым из европейцев прорвался на самую вершину калифорнийского Олимпа, пусть и с четвертого захода (если считать лишь англоязычные фантастические работы этого постановщика — «Луна 44», 1990; «Универсальный солдат», 1992; «Звездные врата», 1994 и «День независимости»). В 1998 Эммерих представил, правда, с меньшим успехом свой очередной фантастический фильм — блокбастер «Годзилла» — римейк знаменитой японской картины о доисторическом чудовище, оснащенный новейшими спецэффектами. В фильме «Патриот» (2000) режиссер отошел от своего любимого жанра фантастического кино, сняв историческую драму о войне за независимость США.

ЛИ (Lee) Спайк (р. 1956), американский режиссер, сценарист и актер. Настоящее имя Шелдон Джексон (он еще в школе выбрал себе псевдоним Спайк — то есть «Шип»). Несомненный лидер афро-американской кинокультуры 80—90-х годов. Критики называют его «черным Вуди Алленом» — и за внешнее сходство (если не обращать внимания на цвет кожи, они действительно похожи — оба маленького роста, щуплые очкарики) и за одержимость одной темой. Только Ли интересуют отношения не между евреями и неевреями, а между неграми и белыми, причем он в своих фильмах гораздо конкретней и злободневней интеллектуала Аллена. После окончания Нью-Йоркского университета Ли всего за 12 дней снял на 16-мм пленке фильм «Ей это нужно позарез» (1986) об амурных похождениях негритянки из Бруклина. В фильме он сыграл одного из многих мужчин — объектов внимания героини. Начав с комедий, Спайк Ли перешел к более жесткому кино, показав в картине «Делай как надо» (1989) взрыв насилия, который прорвал нарыв взаимной вражды между белыми и черными. Пытаясь дойти до самых корней исторической вражды, Ли опирается на то, что «секс и расизм идут рука об руку» — Ку-клукс-клан появился в целях защиты белых леди-южанок от негров. Фильм «Лихорадка в джунглях» (1991) он посвятил памяти черного юноши, которого убили, заподозрив в том, что он пришел на свидание к итальянке. Много шуму наделала его биографическая лента «Малкольм Икс» (1992), за которую исполнитель заглавной роли Дензел Вашингтон получил приз МКФ в Берлине—93 и номинацию на «Оскар». Прославление экстремистски настроенного лидера «черных мусульман» напугало американскую общественность, и режиссера обвинили в расизме и антисемитизме. Однако в дальнейшем фильмы Спайка Ли «Круклин» (1994), «Торговцы наркотой» (1995) стали гораздо умиротвореннее. И даже посвященная «Маршу миллиона черных мужчин», инициированному мусульманским лидером Фарраханом, картина «Садись в этот автобус» (1996), далека от агрессивного напора «Малкольма Икс».