:



ЗЛО НА ПЕСТОЛЕ ДОБА




Эти переживания людей беззлобных были так болезненны, что испытывавшиеих в гражданской жизни, те, кто не проливал крови и не видел смерти иразрушений собственными глазами, даже старались скрывать свои личные беды.Однако и тем, кому приходилось писать и говорить о войне, сидя у себя дома,в безопасности, не легко было отбрасывать в сторону свою высшую совесть иработать, сознательно равняясь на уровень неизбежного зла, забывая об идеалеболее полной жизни. Поручусь по крайней мере за одного человека, длякоторого переход от мудрости Иисуса Христа и святого Франциска к нравамичарда Третьего и безумию Дон Кихота оказался чрезвычайно неприятным. Ноэтот переход надо было сделать, и все мы очень пострадали от него, крометех, для кого это вовсе не несло никаких перемен, а, напротив, освободило отмаскировки. Подумайте также о тех, кому хотя и не пришлось ни писать, ни воевать,ни терять собственных детей, но кому было ясно, какая неисчислимая потерядля мира эти четыре года в жизни одного поколения, зря потраченные на делоуничтожения. Наверное, любая из сделавших эпоху работ - плодов человеческогоразума - была бы испорчена или совсем погублена, если бы ее творцов начетыре критических года оторвали от нормального труда. Не только были бы наместе убиты Шекспир и Платон, но и оставшимся в живых пришлось бы не однаждывысевать свои лучшие плоды в скудную землю окопов. И это соображения нетолько британские. Для истинно цивилизованного человека, для порядочногоевропейца, то, что немецкая молодежь оказалась перебитой, было таким женесчастьем, как и то, что перебита была и молодежь английская. Дуракирадовались "германским потерям". Эти потери были и нашими потерями.Представьте себе, что радуются смерти Бетховена, потому что Билл Сайке нанесему смертельный удар!

"КОГДА ОТЦЕЖИВАЮТ КОМАА И ПОГЛАТЫВАЮТ ВЕБЛЮДА..."

Но большинство не понимало таких печалей. Легкомысленно радовалисьсмерти ради нее самой, но, по сути дела, их радость была неспособностьюусвоить, что смерть случалась на самом деле, а не происходила на подмостках.Когда воздушный налетчик сбрасывал бомбу и та в куски разрывала мать сребенком, люди, видевшие это, разражались яростными проклятиями против"гуннов", называя их убийцами и требуя беспощадной и справедливой мести,хотя эти же люди с превеликой радостью ежедневно читали в своих газетах отысячах подобных происшествий. В такие минуты становилось ясно, что смерть,которую они не видели, для них значила не больше, чем смерть на экране кино.Иногда им не требовалось действительно наблюдать смерть, надо было только,чтобы она случилась в обстоятельствах достаточной новизны и внепосредственной близости, - тогда ее действие было почти так же ощутимо исильно, как если бы ее видели на самом деле. Например, весной 1915 года наши молодые солдаты подверглись страшнойбойне в Нев-Шапель и при высадке в Галлиполи. Не стану заходить далеко иутверждать, будто наши штатские англичане с восторгом читали за завтракомтакие волнующие новости. Но не стану и делать вид, будто заметил в газетахили разговорах какое-нибудь волнение, что-нибудь сверх обычного:кинофильм-де на фронте разворачивается отлично, а наши парни храбрейхраброго. И вдруг пришло сообщение, что торпедирован атлантический лайнер"Лузитания" и что утонули многие известные пассажиры первого класса, включаязнаменитого театрального менеджера и автора популярных фарсов. В число"прочих" входил сэр Хью Лейн; но так как Англия была ему многим обязана лишьв области изящных искусств, на этой потере не делалось особого ударения. Немедленно по всей стране поднялось удивительное неистовство. Люди, досей поры еще сохранявшие рассудок, сейчас начисто потеряли его. "Погибаютпассажиры первого класса! Что же будет дальше?!" - вот в чем была сущностьвсего волнения. Однако эта тривиальная фраза не передавала и малой толикиохватившей нас ярости. Для меня, когда я только и думал что об ужасной цене,в которую нам обошлись Нев-Шапель, Ипр и высадка в Галлиполи, весь этот шумвокруг "Лузитании" явился признаком неуместной черствости, хотя я был личнои близко знаком с тремя из самых известных жертв и, быть может, лучше другихпонимал, каким несчастьем была смерть Лейна. Я даже испытывал весьмапонятное всем солдатам мрачное удовлетворение от того факта, что штатские,считавшие войну таким прекрасным британским спортом, теперь хорошопочувствовали, что значила война для настоящих участников боев. Я выражалсвое раздражение откровенно, и оказалось, что мое прямое и естественноечувство в этом случае воспринимается как чудовищный и черствый парадокс.Когда я спрашивал тех, кто мне дивился, могут ли они сказать что-нибудь огибели Фестюбера, они дивились мне еще больше, так как совершенно позабыли оней, а вернее, так никогда и не уяснили себе ее значения. Они не былибессердечней меня; но великая катастрофа была слишком велика для ихпонимания, а небольшая была им как раз по плечу. Я не был удивлен: разве мнене приходилось видеть, как целое учреждение по той же причине без единоговозражения согласилось истратить 30000 фунтов, а затем провело целых триспециальных заседания, затянувшихся до самой ночи, в спорах по поводу суммыв семь шиллингов для оплаты завтраков?

СЛАБЫЕ УМЫ И ВЕЛИКИЕ БИТВЫ

Никому не будет дано понять причуды общественного настроения во времявойны, если все время не держать в памяти, что война в своем полном значениидля среднего тыловика не существовала. Он не мог постичь, что такое однабитва, не то что целая военная кампания. Для пригородов война былапригородным переполохом. Для горняка и чернорабочего это был только рядштыковых схваток между немецкими и английскими сынами отечества.Чудовищность войны была гораздо выше понимания большинства из нас. Эпизодыее должны были быть уменьшены до размеров железнодорожной катастрофы или ко-раблекрушения, прежде чем произвести какое-либо действие на наше разумение.Смехотворные бомбардировки Скарборо или амсгита казались нам колоссальнымитрагедиями, а Ютландская битва - лишь балладой. Слова в известиях с фронта"после основательной артиллерийской подготовки" ничего для нас не значили,но, когда отдыхавшие на нашем побережье узнали, что завтрак пожилогоджентльмена, прибывшего в приморский отель, чтобы провести там конец недели,был прерван бомбой, угодившей в рюмку с яйцом, их гневу и ужасу не былопредела. Они заявляли, что этот случай должен поднять дух армии, и неподозревали, как солдаты в траншеях несколько дней подряд хохотали иговорили друг другу, что-де этим занудам в тылу полезно попробовать, каковоприходится войскам. Подчас узость взглядов вызывала жалость. Бывало, человекработает в тылу, не задумываясь над призывами "освободить мир радидемократии". Его брата убивают на фронте. Он немедленно бросает работу иввязывается в войну, словно это кровная феодальная распря с немцами. Иногдаэто бывало комично. аненый, имевший право на увольнение, возвращается вокопы со злобной решимостью найти гунна, который его ранил, и расквитаться сним. Невозможно высчитать, какая часть нас - в хаки или без хаки - понималав целом войну и предыдущие политические события в свете какой-либофилософии, истории или науки о том. что такое война. Едва ли эта частьдостигала числа людей, занимающихся у нас высшей математикой. Однаконесомненно эту часть значительно превосходило число людей невежественных имыслящих по-детски. Не забудьте, ведь их нужно было стимулировать, чтобы ониприносили жертвы, которых требовала война, а этого нельзя было добиться,взывая к осведомленности, которой у них не было, и к пониманию, на котороеони не были способны. Когда перемирие наконец позволило мне говорить о войнеправду и я выступал на первых же всеобщих выборах, один солдат сказалкандидату, которого я поддерживал: "Знай я все это в 1914-м, им никогда необрядить бы меня в хаки". Вот почему, разумеется, и было необходимо набиватьему голову романтикой, над которой посмеялся бы любой дипломат. Такимобразом, естественная неразбериха, происходящая от невежества, ещеувеличивалась от сознательно распространяемого мелодраматического вздора иразных страшных сказок для детей. Все это доходило до предела и не позволилонам закончить войну, пока мы не только добились триумфа, победив германскуюармию и тем самым опрокинув милитаристскую монархию, но и совершили к томуже очень грубую ошибку, разорив центр Европы, чего не могло бы позволитьсебе ни одно здравомыслящее европейское государство.

МОЛЧАЛИВЫЕ ДЕЛНЫЕ ЛЮДИ И КИКЛИВЫЕ БЕЗДЕЛНИКИ

Оказавшись перед картиной неразумных заблуждений и глупости, критическинастроенный читатель сразу возразит, что все это время Англия вела войну иэто требовало организации нескольких миллионов солдат, а также и рабочих,которые снабжали их продуктами и транспортом, и что это не могло бытьвыполнено толпой истериков и декламаторов. К счастью, такое возражениесправедливо. Переходить от редакций газет и политических подмостков, откаминов в клубах и гостиных в загородных домах к армии и заводам,поставляющим снаряжение, было то же, что переходить из сумасшедшего дома всамый деловой и самый здоровый повседневный мир. Вы как бы наново открывалиАнглию и находили прочное основание для веры тех, кто еще верил в нее. Нонепременным условием этой работоспособности было, чтобы те, кто былработоспособен, отдавали все свое время делу, а сброду предоставляли сходитьс ума в свое удовольствие. Их безумие приносило даже пользу работавшим,потому что, поскольку оно всегда било мимо цели, оно часто и весьма кстатиотвлекало внимание от операций, гласность вокруг которых могла привести кпровалу или стать помехой для них. Правило, которое я так тщетно старалсяпопуляризировать в начале войны: "Если вы намерены что-нибудь делать - идитеи делайте; если нет - ради бога, не путайтесь под ногами", - это правиловыполнялось лишь наполовину. Дельные люди действительно шли и брались заработу, но бездельники никак не желали уходить с дороги: они суетились игорланили и не очень опасно забивали дорогу только потому, что, к великомусчастью, никогда не знали, где пролегает эта дорога. И вот, пока всянастоящая работа в Англии велась тихо и незаметно, вся английская глупостьоглушала небеса своим криком и затемняла солнце поднятой пылью. К сожалению,эта клика своим неистовством запугивала правительство и вынуждала егоприменять могущественную государственную власть для запугивания разумныхлюдей. И тем самым жалкому меньшинству любителей суда Линча предоставляласьвозможность установить царство террора, которое рассудительный министр могбы разогнать суровым окриком в один миг. Но наши министры не обладали нужнымдля этого мужеством. Из Дома, где разбиваются сердца, и из Зала для верховойезды такого окрика не послышалось, а из загородных поместий - и подавно.Когда в конце концов дело дошло до разгромов лавок, которые уголовникиучиняли, прикрываясь патриотическими лозунгами, прекращено все это былополицией, а не правительством. Был даже такой печальный момент во времяпаники из-за появления подводных лодок, когда правительство уступилоребяческим визгливым требованиям ввести суровое обращение сморяками-военнопленными и, к величайшему нашему позору, лишь враг заставилнаши власти держать себя прилично. И все-таки за всеми этими общественнымипромахами, дурным управлением и суетными раздорами Англия работала, и онапродолжала держаться, сохраняя весьма внушительную производительность иактивность. Показная Англия своими дурацкими выходками, невежеством,жестокостью, паникой и бесконечным невыносимым распеванием к месту и не кместу государственных гимнов союзников надоедала всей империи. Скрытая,невидимая глазу Англия неуклонно шла к завоеванию Европы.

ПАКТИЧЕСКИЕ ДЕЛОВЫЕ ЛЮДИ

С самого начала разные бесполезные люди стали вопить, требуя призватьна сцену "практических деловых людей". Под этим подразумевались люди,разбогатевшие на том, что ставили свои личные интересы выше интересов страныи успех всякой деятельности измеряли денежной выгодой, которую она давала ими тем, кто их поддерживал, ссужая капиталом. Жалкий провал некоторых видныхобразцов из испробованной нами первой партии этих бедняг помог придать всейобщественной стороне войны вид чудовищной и безнадежной комедии. Онидоказали не только свою бесполезность для общественной работы, но и то, чтов стране, где царит порядок, их никогда бы не допустили командовать частнойинициативой.
:

: 2015-09-13; : 75; !;





lektsii.com - . - 2014-2024 . (0.006 .)