Вот вам три изречения древних самураев относительно духа, необходимого для познания Пути. Не забывайте их, когда тренируетесь.

1. Не спрашивай, занимайся.
На некоторые вопросы никто не сможет ответить, только вы сами. Занимайтесь как следует, и ответы придут в свое время. Единственный способ постижения Пути — через собственный опыт.

Семь раз упадешь, восемь раз поднимись. Если случится срыв в ваших занятиях — поднимайтесь. Вам могут приходить в голову самые капитулянтские мысли — «Я не могу это выучить», «Мои руки недостаточно крепки», «Я никогда не достигну приличного уровня» — ни за что не произносите их вслух. Вырвите их с корнями из сознания раньше, чем они воплотились в слова.

Знаменитый мастер боевых искусств Брюс Ли, говорят, делал так: какая бы скверная мысль ни приходила ему на ум, он визуализировал ее, записав на клочке бумаги, а затем бросал в огонь.

Примените эту мудрость к вашим занятиям.

Единственный противник — внутри тебя. На пути Дзэн-гитары важны не столько препятствия, сколько наши реакции на них. Овладейте своими реакциями на непредвиденные и неблагоприятные обстоятельства — и вы овладеете тайной Пути.

Когда вы сосредоточены на Пути, каждая физическая задача становится объектом умственной работы, даже если это мелочь. Моете ли вы посуду, убираете постель, косите траву на газоне, — в любом случае не позволяйте вашему уму лениться или бродить где попало. Направляйте внимание на то дело, которым вы заняты, и эта привычка перейдет на все, что бы вы ни делали. Именно такой дух требуется для постижения Пути Дзэн-гитары.

Ритм

Весь фокус моей игры — в драйве, упоении; каждый раз, когда я нахожу новый ритм, оказывается, что я могу написать кучу новых песен. Для того, чтобы найти новую ритмическую фигуру, существует фундаментальный способ: усвоить новый барабанный бой, новый танец или новый свинг для собственного тела. Если по-новому свингует твое тело, то иначе будет свинговать и твой инструмент. Стоун Госсард, Перл Джем

Gt;>> Я нередко слышу, как люди говорят, что у них нет никакого природного ритма. Это неправда. Каждый, у кого бьется сердце, обладает своим ритмом. Каждый, кто вдыхает и выдыхает, делает это ритмически. Каждый, кто идет, идет в ритме. И важно вот что: услышать этот ритм и ввести его в свою музыку.

Одно из японских слов, означающих ритм, хёси, можно перевести буквально как «ладушки». Это и есть знакомое чувство ритма, такое же естественное, как детское хлопанье в ладоши.

Дзэн-гитара не требует, чтоб вы играли в каком-то ритме кроме вашего собственного. Но вы должны развить в себе способность согласовать свой ритм с другими ритмами, почувствовать упоение, завестись. У каждого из нас есть эта врожденная способность. Обратите внимание, как по окончании концерта аудитория требует повторения. Сначала каждый присутствующий хлопает в ладоши в собственном ритме. Но вскоре весь зал захватывает единый ритм, и все хлопают одновременно. Это — хёси на коллективном уровне.

Хёси есть повсюду — в смене сезонов, в лунном цикле, в последовательной смене дня и ночи, в движении приливов и отливов, в чередовании волн, в каждой отдельной волне — когда она набегает на берег и откатывается назад. Хёси есть и вне природы — посмотрите на стеклоочистители автомобиля под дождем, послушайте телефонный звонок или гул стиральной машины. Есть и абстрактные хёси — в таких понятиях, как красота, пространство, образ жизни. Хёси можно обнаружить в человеческих отношениях, в тех неуловимых флюидах, которыми мы обмениваемся друг с другом. Есть хёси в местах, где мы живем, в атмосфере улиц и кварталов, городов и сел.

Вы должны научиться чувствовать переплетение хёси в каждой грани вашей жизни — и перенести его во все, что вы играете. Баскетболисты часто говорят о броске мяча «в ритме», имея в виду ритм, возникающий в ходе игры. Иначе говоря, они стремятся к тому, чтобы их реакции возникали естественно. Это — хёси. Научитесь чувствовать и ритм чисел. Студенты, склонные к математике, обычно легко воспринимают порядок в музыке. Музыка полна математики — темп, такт, размер, гаммы, ритмы, частоты звуков описываются математически. Познайте метрику музыки; познайте ритмику между строк. И превыше всего и всегда чувствуйте единый, главный ритм, будь он отражен в грохоте ударных или еле слышно бьется в глубине вашей души.

Помните, ритм нельзя почувствовать умом; вы должны чувствовать его во всем теле. Если вы физически повторяете некую ритмическую фигуру в течение достаточно долгого времени, то, хоть простая, хоть сложная, она вскоре станет привычной вашей душе.