Как смеетесь?

Все новое - это хорошо запрещенное старое.

Московский химико-технологический институт

Пошутить “вообще” практически невозможно. В жизни шутки всегда рождаются “по поводу”, а для сцены придумываются “на тему”. Первая тема, которая всегда оказывается под рукой - это, собственно, заданная тема конкурса. Как бы эта тема ни формулировалась, она наверняка подразумевает какое-то достаточно крупное общеизвестное явление, из которого можно вытащить явления более частные, но тоже общеизвестные, то есть актуальные. Интересно, что когда в 2000 году мы решили избавить КВНщиков от необходимости рутинной “привязки” к заданию и сыграть “сезон без тем”, первыми взмолились именно команды. Оказалось, что совсем без темы очень трудно начать работать! Вторая сторона медали: обходить заданную тему - любимое хобби современных КВНщиков.

Как мы уже знаем, природа шутки подразумевает, что ее тема должна быть понятна тем, кому она предназначается. Поэтому сразу ясно, что шутка, скажем, про вспыльчивого мэра города Впалые Пассатижи пройдет на ”ура”, если вы играете непосредственно во Впалопассатижском районе.

В смысле актуальности сегодня шутить значительно труднее, чем, скажем, в середине 80-х. Тогда можно было взять название любой статьи с первой полосы центральной газеты (другое дело, что не всегда разрешали) и шутить по этому поводу, не опасаясь, что кто-то не читал. Сегодня сознание людей в значительной степени деполитизировано. Общеизвестных фактов в политике не так много, и, увы, большинство из них темой для шуток никак служить не могут. Историко-революционные и национальные шутки настолько бурным потоком выплеснулись на КВНовские (и не только КВНовские) сцены на рубеже 90-х, что сегодня чаще всего вызывают оскомину. Несколько лет в середине 90-х радовали своей новизной реклама и светская хроника. Но довольно быстро и это направление стало восприниматься как вполне рутинное. Есть, правда, то, что всегда с нами было и никуда от нас не денется - искусство, классическая история, спорт и, наконец, извечная “бытовуха”. (Кстати говоря, именно на этой тематике строится весь “капиталистический” юмор, который мы в свое время обожали критиковать за “безыдейность”. Как видите, бытие-таки определяет сознание.

Хотя, на поверку этот список оказывается еще уже. Можно, конечно, не сомневаться, что “Гамлета” завтра читать не перестанут и про татаро-монгольское иго не забудут. Другое дело, что, как правило, эти темы в шутке служат лишь одной стороной “перевертыша”, а другой - неизменно оказывается та же “бытовуха” или актуальная политика.

Начинающие команды почему-то любят декларировать для себя тематические ограничения. Одни торжественно заявляют, что не будут шутить про политику, поскольку, мол, всем уже обрыдло. Другие шарахаются в противоположную сторону и не желают трогать бытовые темы, опасаясь пошлости. И то, и другое - нонсенс. Потому что надоедают не политические шутки вообще, а постоянное муссирование одного и того же факта. Что же касается пошлости, то это понятие широкое и связано оно напрямую не с какой-то конкретной темой, а с третьим законом юмора - законом новизны умозаключения.

Итак, дело не в теме, а в конкретном ее воплощении. Красота и новизна приема, изящность хода и точно найденный сценический образ снимают в шутке практически любые табу. Другое дело, хватит ли терпения и, простите, таланта...

Еще один интересный момент: чем новее тема и чем она актуальнее, тем, в принципе, ниже требования к качеству, так сказать, “шуткообразующего” парадокса, и наоборот - если тема стара, как мир, воплощение ее должно быть абсолютно оригинальным. Шутить на одну тему можно до бесконечности, главное, чтобы очередная шутка в ряду была сильнее предыдущей. «Закрыли тему» - часто говорят сами КВНщики, после удачного варианта об избитом. Мы, редакторы, называем это явление так: «Забить последний гвоздь в гроб победы над темой!»

Выступления начинающих команд (конечно, хороших команд) почти всегда отличаются разнообразием тематики, а опытных КВНщиков просто тянет “на рожон”, чтобы попробовать свои силы в самом сложном. (Скажем, первое приветствие “Дрим Тима” в 1993 году про “мужей, вернувшихся из командировки” практически все было сделано на грани фола. А питерское “Плохое радио” в полуфинале 2002-ого, на первый взгляд - даже за гранью. И именно это повергало зал в истерику! Другое дело, что и риск в таких случаях очень велик: одно-два лишних слова и - шок, полное неприятие, кирдык.)

Кстати говоря, подмеченная нами закономерность работает не только в отношении новизны и актуальности темы вообще, но и актуальности ее для данного сценария. Бывает, по соображениям композиции во что бы то ни стало нужно “отработать” какую-то тему или связать два каких-то факта. Тогда возникает необходимость придумать так называемую “заказную” шутку, которая тоже может не претендовать на сверхоригинальность. У “Одесских джентльменов” есть даже такое выражение: “Полушутка в тему - это шутка”.

И, наконец, говоря о тематике шуток, напомним еще раз, безусловно, главное. Реприза - это жанр литературы, а потому к ней относятся все ее законы, главный из которых - писать только о том, что хорошо знаешь или, хотя бы, чувствуешь. Иначе ты неизбежно только переставишь чужие слова, и зритель это обязательно заметит. А в отношении юмора этот закон становится особенно суровым. Хорошую шутку можно придумать только о том, что на самом-то деле причиняет тебе, как минимум, душевный дискомфорт.

На этой оптимистической ноте мы и закончим разговор о теме для шутки и посмотрим, что у нее внутри...

- Почему удои падают, а надои растут?

- Потому что в надоях есть слово “надо”!

“Уральские дворники”, Екатеринбург

Сама КВНовская реприза не раз становилась поводом для КВНовских шуток. Вспомним, к примеру, как в блестящем дебютном приветствии команды “Dream Team” после шутки:

- А я когда из командировки возвращаюсь, жену сразу в форточку высовываю. И мне приятно, и она от этого ну просто торчит!

влезал со своим комментарием этакий КВНовский “талмудист”:

- Эта шутка основана на двойном значении слова “торчать”: “торчать” - в смысле “торчать из форточки” и “торчать” - в смысле “получать удовольствие”.

Есть предложение поковыряться в этой шутке.

Ну, во-первых, вспоминаем, что любая шутка - это парадокс, то есть сопоставление несопоставимого, некая загадка, ответ которой зрителю наполовину подсказан.

Во-вторых, вспоминаем, что здесь где-то должны быть подача и отбивка. А если получится - то и добивка.

Получилось! Добивка налицо, причем на редкость изощренная: это как раз выступление “талмудиста”. Отбивку тоже находим легко по косвенным признакам: во-первых, это - вторая фраза, а во-вторых, после нее должно быть смешно. А вот теперь - внимание! Вам не показалось, что смешно-то уже после первой фразы?! И правильно - смешно! Потому что дримтимовские авторы умудрились запихнуть маленькую шутку уже в подачу шутки большой! Присмотритесь к первой фразе, и вы поймете, что в ней на самом деле описываются два события: “возвращение из командировки” и “высовывание жены” - и между ними, как и положено, - неувязочка, рождающая парадокс.

Вот так мимоходом мы набрели на правило идеальной шутки, которое гласит: над одной шуткой зритель должен смеяться трижды - после подачи, после отбивки и после добивки. Старые одесситы называли это правило «правилом трех смехов».

Впрочем, в КВНовских анналах можно найти даже репризу с четырьмя смехами!

Выходят двое латышей:

- Здравствуйте! Вы нас не признали? А между тем, нас признали во всем мире! (смех)

- Правда, для этого нам пришлось сказать, что у нас нефть есть! (смех)

- Правда, мы не сказали - чья. (смех)

- Зато сказали - почем!.. (смех)

“Дети лейтенанта Шмидта” (Томск), 1998, Юрмала

Такое “чистое” выполнение этого правила особенно в первой фразе - большая редкость даже у очень хороших команд.

Напоминаем, что имеется в виду “идеальная” шутка, создание которой является фигурой высшего КВНовского пилотажа. На первом этапе большой удачей можно считать безусловное выполнение “правила одного смеха”. Впрочем, мечтать - не вредно. А потому запомните, на всякий случай, что у “правила трех смехов” есть одно немаловажное дополнение: каждый следующий смех должен быть сильнее предыдущего. Если не получается - остановитесь на самом сильном, а все остальное выбросьте.

Вернемся к «торчащей» шутке. «Талмудист» не соврал: шутка действительно построена на каламбуре, который является, пожалуй, самым распространенным техническим приемом создания реприз. Слушатель (или читатель) в первый момент цепляется за первое значение слова и, встретившись с его повторением, натыкается на откровенную абракадабру. Постепенное прояснение действительного смысла сказанного доставляет ему удовольствие.

Итак, в основе шутки - неожиданная ситуация! Вопрос: как сделать ее смешной максимально (КВНщики говорят обычно “докрутить шутку”)? Чаще всего - довести ее до полного абсурда. Доведение ситуации до абсурда - еще один из универсальных способов построения репризы. Проще всего это достигается уже знакомым нам “перевертышем”, то есть переворачиванием ситуации с точностью до наоборот. Классический пример - мужчина в роли женщины, - имеет бесчисленное множество воплощений со времен Шекспира до команды КВН “В джазе только девушки”, а если брать из КВНов последних: фанатки команды КВН «Максимум».

Еще два весьма распространенных способа - пародия и нарушение идиомы - мы попробуем проиллюстрировать одной шуткой:

- Родила царица в ночь

Толе - сына, Жоре - дочь.

(ХАИ, 1994)

Да, на всякий случай: идиома - оборот речи, значение которого не определяется значением входящих в него слов, например: «бить баклуши» (Словарь С.И.Ожегова). Что касается пародии, то в данном примере - она была скорее отправной точкой. В окончательном варианте шутка не имела откровенно пародийной направленности, хотя перед этим и произносилось: “Помнишь, как у Пушкина...” А вообще, пародия - достаточно известный прием, которому можно найти в КВНе уйму примеров: от классических музыкальных пародий до бесчисленных шуток, произнесенных “голосом” Ельцина, а потом - Путина.

Зато с точки зрения нарушения идиомы пример - почти идеален. К слову сказать, в качестве технического подспорья для разрушения идиомы практически всегда необходим каламбур - в данном случае созвучие слов “то ли” и “Толя”. Этот же самый симпатичный каламбур подвиг через несколько лет уже другую команду на заявление по поводу очередного увольнения Чубайса:

-Толя еще будет!

(“95 квартал”, Кривой Рог, 1998)

Вообще, нарушение идиомы - прием весьма распространенный и довольно мощный, если он один позволяет Н.Фоменко в течение стольких лет делать заставки к рекламной службе “русского радио” (правда, в значительной степени, и за счет КВНовских реприз):

Днем с огнем - вечером разогнем!

Ленинградский финансово-экономический институт, 1991

Чем дальше влез, тем ближе вылез!

“Ворошиловские стрелки”, Луганск, 1992

Почему смерть приходит к людям в черном балахоне и с косой, а к комарам - в тапочках и с газетой?

“Дизель”, Николаев, 2003

Думаете - этим ограничиваются классические приемы, использованные при создании препарируемой нами репризы? Ничуть! А прием раскрытия приема?

Несколько вполне классических примеров подобных реприз показала в 1998 году команда Томска: “шпагоглотатели” (музыкальный конкурс четвертьфинала), “Виртуозы Томска”, исполняющие чардаш Монти “на языках” (музыкальный фестиваль), или даже текстовая шутка, построенная, по сути, тем же методом:

- Что это так воняет?

- Надушился-я...

- А голова чего мокрая?

- Ну, я же говорю, надушился-я!

Наконец, еще один классический метод “производства” шутки - повторение. Большинству из вас наверняка известен драматургический прием повторения ситуации: если персонаж, скажем, несколько раз появляется на сцене с одними и теми же словами, то на второй раз зритель улыбнется, а на третий - скорее всего, будет смех. Отметим мимоходом, что при использовании этого приема два раза ситуация может повторяться полностью, но на третий - выход из нее должен быть уже совершенно неожиданный, причем репризный.