Освободить раба – уничтожить схему

Когда я получал второе образование на истфаке МГУ, был у меня некий отдых – показывали картинки, потом про них надо было говорить хорошее или плохое. Совсем плохого не говорил никто из преподавателей, а некоторые говорили просто отличное.

Патриарх отечественного искусствоведения ныне покойный Дмитрий Владимирович Сарабьянов, человек высокой культуры и духовности, верующий, православный, помню, рассказывал нам о художнике Мартиросе Сарьяне – живописце, представителе русского авангарда: «Во многих учебниках пишут, что Сарьян – родоначальник армянской советской живописи. Но это с ним случилось только в 1930-е годы, а до этого он был нормальным русским художником-авангардистом». Так и надо говорить с советским дичком. И вообще, сложный момент – не весь авангард собирался сбрасывать Пушкина с парохода современности, а Рафаэля сжигать в топке. Все было гораздо интереснее. Но в это надо влезать.

Чтобы выдавливать из себя раба, о котором замечательно писал Чехов (а лучше раба освобождать), надо вникать в вещи, которые не содержат в себе схемы. Прежде всего надо бороться со схемами! Ты еще только входишь в дверь, а тебе уже дают в руки чертеж, ты знаешь, что в доме и как к этому надо относиться.

Вчера я выступал на радио, и одна женщина позвонила и сказала со знакомыми интонациями: «У вас плохая передача! Вы совершенно не говорите, как надо жить и мыслить!» — «Ну-ну», — подумал я.
С этими попытками все понять – где враг, кто татары, кто казаки – надо бороться, в первую очередь, в себе. Во все надо влезать всерьез, но не насупившись, а с трепетом, понимая всю огромность задачи и не думая, что ее можно решить. Приобщиться. Прикоснуться. Вкусить лотоса. Это приобщение позволяет человеку что-то в себе изменить, даже если он не имеет отношения к корням этого всего, даже если он просто нормальный советский человек, ничего не знающий и не желающий. Просто в нем что-то начинает бурлить.

Надо знать и про корни, и про источник. Откуда все берется? Это самый главный вопрос. Обычно считается, что человек сначала приходит к культуре или науке – а оттуда к Богу. Странным образом, если такие случаи и есть, то их единицы. Нормальный случай – обратный ход. Человек сначала приходит к Самому главному – такой, какой он есть, может быть, и совсем некультурный, может быть, обычный советский хам. Но он уже стесняется своего хамства и начинает искать. Он начинает тыкаться в культуру, а в культуре нет входа хамам, даже смущенным. Надо, чтобы его взяли за ручку – и ввели туда.

Не в смысле «привели в музей». Когда я учился на втором курсе института, меня впервые привели в Третьяковскую галерею. Я сориентировался, оглянулся – и начал тому, кто меня привел, пересказывать сюжеты. Я же что-то читал, довольно много. Но это мина – уверенность, что все в порядке, ты все знаешь. А все совсем не в порядке.

Когда человеком овладевает святое беспокойство, когда он готов забыть все, что имеет, ради вот этой жемчужины – он приходит уже не к культуре, а к покаянию. Ты думал, что цель твоей жизни – ты войдешь сюда, расправишь плечи и крылья и будешь наслаждаться! Ты будешь, конечно, наслаждаться, но из рук Бога ты получишь гораздо большее!