Катерина

Потом началась моя голгофа. Годы под домашним арестом в самых разных, постоянно меняющихся местах в глубинке Восточной Англии: Пирго-Парк, Ингатестоун-Холл, Госфилд-Холл… И всюду я оставалась пленницей, нежеланной гостьей. Мне ни с кем не разрешалось говорить, кроме моих стражников, и всегда меня вынуждали вести себя так, как если бы я по-прежнему находилась в Тауэре.

Я написала несколько писем государственному секретарю, умоляя его разрешить воссоединиться с моими любимыми мужем и старшим сыном, слезно прося его вступиться за меня перед ее королевским величеством. Я помню, какие жалостливые слова находила, помню, как смиренно молила Елизавету проявить милосердие и удостоить меня высочайшего прощения и благосклонности. Я писала это, молитвенно сложив руки и преклонив колени, писала от всего сердца и со всей покорностью.

Но все оказалось тщетно. Ответа не было.

Я теряла аппетит и худела. Мне хотелось умереть.

Всего лишь один раз за все это время мне было позволено написать Неду. Наверное, его сердце просто кровью обливалось, когда он читал мои смелые слова: я напоминала мужу об украденных у судьбы счастливых часах, которые мы провели вместе, о том, как сердца наши наполнялись радостью, когда мы возлежали на нашем супружеском ложе в Тауэре. Я заверяла его, что мы еще воссоединимся, и сама была уверена в этом.

Затем я снова написала королеве и государственному секретарю, умоляя их избавить меня от нескончаемой муки. Они по-прежнему игнорировали мои мольбы, и разочарование мое было таким сильным, что я слегла в постель. Я надрывно кашляла, металась в жару и без конца плакала. Меня рвало, у меня отходила дурная мокрота, и стражники, заподозрив чахотку, перепугались, что я умру, находясь на их попечении.

Щеки у меня побледнели, кашель становился все мучительнее. Моя тоска по мужу и сыну превратилась в физическую боль. Благодаря хитростям горничных я тайком обменялась несколькими письмами с Недом, неизменно посылавшим мне трогательные знаки своей любви. Но наша разлука убивала меня.

А кашель был все сильнее и сильнее. В груди появилась боль. Я почти ничего не ела и худела день ото дня. По ночам начала потеть, а днем лежала без сил. А когда к концу года 1567-го от Рождества Христова меня в очередной раз перевели на новое место — сюда, в Кокфилд-Холл, что в Йоксфорде, графство Саффолк, — я была уже совсем плоха.

Меня душит очередной приступ кашля. В зеркале я вижу потускневшие глаза, которые смотрят с покрытого нездоровым румянцем лица; высокие скулы и почти прозрачные руки; платье, которое стало мне слишком велико, буквально болтается на костлявых плечах.

Я чувствую, что силы покидают меня. Теперь я больше времени провожу в кровати, чем в кресле. Аппетит у меня пропал совершенно. Меня посещает встревоженная леди Хоптон, жена моего тюремщика, спрашивает о здоровье, а сэр Оуэн посылает за личным врачом королевы. Он не допустит, чтобы потом говорили, будто я умерла в его доме из-за отсутствия должного ухода.

Я смотрю на малютку Тома, и меня мучит мысль о том, что вскоре он останется сиротой. Господи милостивый, не дай мне умереть! Мне всего двадцать семь, и я должна

жить ради своих детей и любимого мужа. Я уверена: стоит Неду появиться перед моими глазами — и мне станет лучше. Я уж не говорю про Эдварда… Мои руки тоскуют по старшему сыну.

Я умоляю разрешить мне встретиться с ним. Эдварду теперь шесть, и я не видела мальчика вот уже четыре долгих года. Но мне отвечают, что это невозможно. Знает ли мой любимый муж, что я больна? Увижу ли я его когда-нибудь? Хотя бы один раз — о большем я не прошу. Только взглянуть на него одним глазком, чтобы забрать этот образ с собой на небеса. Потому что, боюсь, именно туда я очень скоро отправлюсь. Я все время вспоминаю слова, что написала мне Джейн из Тауэра накануне своей смерти: «Не уповай на то, что юный возраст — залог долгих лет впереди, ибо, если того пожелает Господь, умирают и молодые и старые». За что мне такие испытания? Вся вина моя заключается лишь в том, что я, как и бессчетное число других женщин, влюбилась и вышла замуж. Но меня до сих пор наказывают за это, и теперь я уже точно знаю: королева никогда меня не выпустит.

Сегодня утром я закашлялась, и на платке осталась кровь. Я в ужасе смотрю на платок и не хочу верить, что конец совсем близок. Я сажусь, меня трясет, сердце отчаянно колотится. Господи, нет! Пожалуйста, умоляю Тебя, позволь мне пожить еще немного!

Я, взволнованная, сижу на краешке кровати и жду нового приступа. На платке опять остается кровавое пятно, на этот раз меньше прежнего, но тревога не покидает меня. В ужасе я зову леди Хоптон, и та снова посылает за лекарем.

— Что со мной? — спрашиваю я у врача.

— Это чахотка, — мрачно говорит он. — Болезнь легких. Я предписываю вам отдых и приятное времяпрепровождение. Дышите воздухом, читайте книги, вышивайте немного или играйте в карты.

— Миледи запрещены развлечения, — заявляет леди Хоптон. Она, как настоящий бдительный тюремщик, ни под каким видом не оставляет меня наедине с доктором. Чего она боится? Что я вовлеку его в изменнический заговор? Я больная женщина! Я хочу только одного — выздороветь. Но у меня уже ни на что не осталось сил. Я едва могу двигать рукой, чтобы вести этот дневник.

— Тогда давайте больной ослиное молоко и устриц в раковинах — это продлит ей жизнь, — говорит врач, и миледи кивает.

Доктор ни словом не приободрил меня. А я не осмеливаюсь задавать ему вопросы, потому что боюсь его ответов, он уже и без того сказал слишком много. «Это продлит ей жизнь…» — звучит довольно зловеще. Я не настолько глупа, чтобы не понимать: слова врача равносильны приговору.

Приходит январь года Господня 1568-го — он мягок, как ягненок. Парк за окном моего узилища все еще покрыт зеленой травой, на голых ветках деревьев нет снега. Погода не по сезону теплая.

Я настолько ослабла, что вот уже три недели как не поднимаюсь с кровати. Я полностью сдалась: душой и телом готова к неизбежному концу и осознаю необходимость с достоинством встретить смерть — хочу, чтобы мир узнал, что я была честной и набожной женщиной.

Чувствую, что силы мои тают с каждым днем. Верная Эллен и другие горничные

дежурят ночью у моей постели, пока я без конца читаю псалмы и молитвы. Я благодарю Господа за то, что иду к Нему без злобы в душе. Мои последние мысли будут о моих любимых: Неде, Эдварде и маленьком Томе, который сейчас забрался к маме на кровать и пристроился рядышком. Его личико залито слезами. Он хотя и совсем еще крошка, однако понимает, что на его глазах происходит что-то непоправимо страшное. Может быть, кто-то сказал ребенку, что его мама умирает.

Светает. Неужели я молилась всю ночь?

— Мадам, не падайте духом, — говорит леди Хоптон. — Мы все удивляемся запасу ваших сил. Надеюсь, что с Божьей помощью вы выздоровеете и проживете еще много лет.

— Какое там, — отвечаю я. — В этом мире жизнь моя уже заканчивается. Но в том, куда я иду, надеюсь, буду жить всегда. Потому что здесь нет ничего, кроме забот и несчастий, а там — вечное блаженство.

Я собираю остатки сил, чтобы еще раз помолиться напоследок. Горничные уговаривают меня поспать немного, но я не вижу в этом смысла. Зачем? Ведь совсем скоро я упокоюсь вечным сном, от которого нет пробуждения.

Я чувствую, что сознание временами оставляет меня.

— Господи, помилуй меня, — бормочу я, — потому что я иду к Тебе.

— Она холодная как ледышка, — говорит кто-то, и я чувствую, как женщины начинают растирать мне руки и ноги.

— Мое время пришло, — с трудом произношу я. — Господь не хочет, чтобы я жила дальше, и исполнена будет Его воля, а не моя. — Я целую Тома в лобик, и кто-то уносит его. В следующий раз я увижу сына только на небесах.

Я зову сэра Оуэна Хоптона. Я прошу его сообщить королеве, что ушла как истинная христианка. Кроме того, у меня есть к нему две последние просьбы.

— Хорошо, мадам. Как вы себя чувствуете? — спрашивает он, с жалостью глядя на меня.

— Я спешу к Господу, — говорю я ему. — И прошу вас всех засвидетельствовать, что я умерла как добрая христианка. И еще я прошу у Господа и у всего мира прощения за свои грехи. — Я замолкаю, выбившись из сил. — Умоляю вас, сэр Оуэн, пообещать мне, что вы сами, лично, попросите ее королевское величество не гневаться больше на меня. Я признаю, что тяжко оскорбила ее, но, Господь тому свидетель, я никогда не злоумышляла против королевы Елизаветы. И я умоляю ее проявить доброту к моим детям, которых целиком вверяю милости ее величества, потому что, пока я была жива, у них было мало друзей, а после моей смерти станет еще меньше, если только ее величество не проявит к ним милосердие.

Сэр Оуэн кивает.

— Обещаю, — говорит он.

— И еще одно, сэр, — шепчу я. — Я прошу ее величество быть милосердной и к моему мужу тоже. Я знаю, моя смерть станет для него тяжелым ударом, и молю королеву проявить доброту и отпустить милорда на свободу, чтобы утешить его скорбное сердце.

И опять мой тюремщик кивает. На сей раз несколько неохотно.

Я делаю последнее усилие. Есть еще кое-что, что я могу сделать для своего возлюбленного.

— Сэр Оуэн, — говорю я, — я прошу вас передать графу несколько вещиц на память обо мне. Дайте мне, пожалуйста, ларец.

Я достаю кольцо, подаренное мне мужем в день помолвки. Бриллиант все такой же сверкающий и глубокий, каким он был восемь лет назад, в тот памятный день, когда Нед впервые надел кольцо мне на палец.

— Добрый сэр Оуэн, перешлите это моему господину. Это кольцо он подарил мне в тот день, когда я пообещала принадлежать ему и поклялась в верности.

— Это ваше обручальное кольцо? — спрашивает мой тюремщик.

— Нет. Это кольцо — символ нашей верности. А мое обручальное кольцо — вот оно. — И я кладу его на ладонь Оуэну. — Передайте милорду и его тоже и попросите, пусть он всегда будет нашим сыновьям любящим и заботливым отцом. Но и это еще не все. Я хочу также передать мужу третье кольцо. — Я достаю кольцо с черепом, напоминающим о бренности бытия. — Это мой последний, прощальный дар супругу. Здесь изображена я.

Я протягиваю Оуэну кольцо и мельком вижу собственные пальцы. Ногти приобрели зловещий лиловый цвет. Мой час настал.

Я устремляю взгляд на дверь.

— Вот и все, — говорю я и улыбаюсь.

Эпилог

Леди Катерина Грей была сначала похоронена в Йоксфордской церкви — королева устроила ей пышные похороны. Эту женщину оплакивали многие протестанты, которые надеялись увидеть ее законной наследницей Елизаветы. Королева выразила официальные соболезнования в связи со смертью леди Катерины, но испанский посол заметил: «Никто не верит в скорбь Елизаветы — королева всю жизнь боялась ее».

Нед пережил супругу на пятьдесят пять лет. Однако женился вновь только в 1596 году, его второй женой стала Фрэнсис Говард, дочь лорда Говарда Эффингема, героя Англо- испанской войны. Многие годы Нед боролся за то, чтобы его дети были признаны законнорожденными, но королева Елизавета оставалась непреклонной. Когда она умирала в 1603 году, ей предложили сделать своим наследником Эдварда, старшего сына леди Катерины.

«Я не допущу, чтобы на английском троне восседали дети всякого отродья», — гневно ответила Елизавета.

А на следующий год указом короля Якова I Эдвард и Томас, которые воспитывались в благоговейном почитании материнской памяти, наконец-то были признаны законнорожденными. В 1608 году объявился долгое время скрывавшийся священник, обвенчавший Неда и Катерину, и подтвердил легитимность их брака. Эдвард, виконт Бошан, умер в 1612 году, а его брат Томас ушел из жизни в 1600-м.

В 1611 году внук Неда, Уильям Сеймур, заключил неравный брак с дамой королевских кровей — женился на леди Арабелле Стюарт, внучке Маргариты Дуглас, леди Леннокс Сеймур бежал во Францию, а Арабеллу заключили в Тауэр, где она и умерла. Нед в это время еще был жив. Он узнал о побеге внука в той самой комнате Хартфорд-Хауса, в которой когда-то венчался с Катериной. Умер он в 1612 году в возрасте восьмидесяти двух лет.

При Карле I Уильяму Сеймуру было возвращено высочайшее благоволение и дарован титул герцога Сомерсета. Он скончался в 1669 году. Именно Уильям после смерти отца переместил останки бабушки в Солсберийский собор, где она упокоилась вместе с мужем в величественной Золотой гробнице, украшенной статуями самой Катерины и ее

«возлюбленного лорда Неда». По сторонам расположены коленопреклоненные фигуры их сыновей.

Посвященная Катерине и Неду эпитафия на латинском языке гласит: «Несравненные супруги, на чью долю выпали многие превратности судьбы, упокоились здесь вместе в том согласии, в котором пребывали при жизни».