Материализация духа и бездонная пропасть

Но даже если духи реальны — о чем тысячелетиями твердят шаманы самых разных культур и что уже сотни лет отрицают ученые, — нам все же необходимо задаться вопросом: а что им, собственно, нужно от нас? Разумеется, ученые тут же ответят, что им ничего от нас не нужно — по той простой причине, что духов просто не существует. В соответствии с этой точкой зрения любые сверхъестественные создания представляют собой проекцию нашего разума, которая и ввела в заблуждение наших предков на ранней стадии развития человеческой культуры. Однако в свете достижений современной технологической мысли эти идеи неизбежно теряют свою привлекательность. Антрополог Вестон Ла Барр сообщает нам с непоколебимой уверенностью — как если бы все это уже было доказано в лаборатории, — что "представление о душе, способной существовать вне тела (то есть о жизни вне рамок организма), давно уже утратило какое бы то ни было значение… и все предполагаемые атрибуты души имеет смысл объяснять исключительно в терминах науки" ^[794]. Вдохновенно рассуждая о прогрессе западной науки в XIX и XX столетиях, влиятельный критик и журналист Х. Л. Менкен восхваляет тех ученых, которые положили начало этой неудержимой ныне технологической революции:

Мало-помалу главные тайны бытия уступили натиску этих блистательных умов… Вселенная перестала быть игрушкой в руках Яхве, превратившись в обычный механизм, чье действие определяется все теми же неизменными законами… Рай и ад стали чем-то вроде древних сказок, а вместе с ними пришел конец представлениям о Троице, посмертном воздаянии и прочим благочестивым иллюзиям ^[795].

Но если допустить, что древний опыт общения с духами и современный опыт общения с инопланетянами являются, по сути, одним и тем же феноменом, то вряд ли мы сможем с прежней уверенностью утверждать, что все это — не более чем "иллюзии" и что Вселенная представляет собой "обычный механизм, чье действие определяется все теми же неизменными законами". Согласитесь, достаточно трудно понять, каким образом человеческий разум, без какого бы то ни было объективного и реально существующего внешнего стимула, мог последовательно производить одну и ту же серию очень странных процедур и ощущений. И все это — в столь разных культурных контекстах, как первобытное общество с его шаманскими верованиями и современная цивилизация, развивающаяся в условиях технического прогресса.

Разумеется, мы говорим здесь о галлюцинациях, которые обычно относят к категории восприятий, представляющихся реальными, однако не имеющих никакого внешнего стимула.

Слово "галлюцинации" происходит от латинского глаголаалюцинари, что означает "блуждать в сознании"… С точки зрения повседневного употребления галлюцинации — не что иное, как ложное явление, представляющееся внешним и объективным, однако порожденное нашим собственным сознанием. Таким образом, данный феномен неотделим от понятий беспочвенности и субъективности… ^[796]

Энтоптические феномены, наблюдаемые на ранней стадии транса, причисляются учеными к категории универсальных человеческих ощущений, характерных для состояния измененного сознания (полагают, что истоки их следует искать в структуре нашей нервной системы). Однако, согласно общепринятому мнению, полноценные портретные галлюцинации — 3-я стадия транса в соответствии с теорией Льюиса-Вильямса — ни в коей мере не являются реальными. А содержание их "извлечено из памяти" и жизненного опыта, так что все они обусловлены "культурным окружением человека, который во многом видит именно то, что ожидает увидеть" ^[797]. Допустим, эта общепринятая модель верна. Но в этом случае нам придется объяснить, какие именно общекультурные факторы ведут к тому, что люди, разделенные не только во времени, но и в пространстве, видят одни и те же галлюцинации, связанные с похищением и перенесением на небеса (под землю или под воду). Причем в роли похитителей неизменно выступают маленькие гуманоиды с большими глазами и головами, обладающие способностью превращаться в животных и подвергающие похищенных болезненным хирургическим процедурам (что не мешает им в то же время передавать людям необычайно ценные сведения).

И вот тут я почувствовал некоторое замешательство. Как хотите, но я не в состоянии понять, какие общие воспоминания и общий жизненный опыт могут быть у Исаака Тенса, которому в 1890 году привиделась большая сова, парящая прямо перед его лицом (по словам Тенса, эта птица попыталась поднять его в воздух), и американкой Кэрол, чьи галлюцинации, относящиеся уже к 1990 году, также включали в себя образ совы, спустившейся с неба и парившей перед лицом женщины. И я не понимаю, какие воспоминания и жизненный опыт могут объединять Артура из Соединенных Штатов и Маболеле Шикве из пустыни Калахари, если учесть, что оба они в видениях воспаряли вверх по "нитям светам", чтобы встретиться со сверхъестественными существами, обитающими на небесах. И что же это за общекультурный контекст, обусловивший схожие видения неграмотной Марии Сабины из отдаленной мексиканской деревушки и высокообразованной Бетти Хилл из США? Если помните, обеим женщинам привиделось сверхъестественное существо, давшее им книгу знаний (которая позже исчезла). Наконец, я не в силах понять, какие именно общие воспоминания и общий жизненный опыт могут быть у современных представителей западной цивилизации, прошедших через похищение инопланетянами, и простых шаманов из Австралии и Южной Америки, коль скоро и те, и другие подверглись в своих видениях столь странным процедурам, как прокалывание иглами или копьями и вживление в их тела инородных объектов.

И потому — да, я готов согласиться с тем, что опыт шаманов и похищенных НЛО можно причислить к категории галлюцинаций. Однако я не думаю, что галлюцинации носят субъективный характер и обусловлены исключительно индивидуальностью людей или особенностями их культурного окружения. Я имею в виду не те поверхностные отличия, которые, без сомнения, и в самом деле зависят от культурного контекста. Говоря словами Льюиса-Вильямса, "шаман племени сан скорее всего увидит в трансе антилопу — канну, а инуит — тюленя или белого медведя" ^[798]. На самом деле внимания заслуживает тот факт, что видения и того, и другого будут включать в себя образ некоего духа в форме животного. Точно так же я не сомневаюсь, что именно культурный контекст заставляет одних людей интерпретировать летающие объекты как космические корабли, а других — как небесные "лодки", "щиты" и "металлические колодцы". Но куда интереснее для меня то, что в обоих случаях мы имеем дело с общим ощущением присутствия в небе чего-то странного и в то же время реального.

Вполне естественно, что схожие события внешней действительности приводят к схожему восприятию и осмыслению этой действительности. Однако куда более необычным можно счесть то обстоятельство, что иногда схожие ощущения и переживания возникают словно бы ниоткуда, без какого бы то ни было внешнего стимула. Здесь можно предложить объяснение, которое хотя бы отчасти согласуется с научно-материалистическим подходом к действительности. Я имею в виду гипотезу о возможном существовании своего рода "библиотеки" образов, ощущений и информационных единиц, надежно упрятанных в наше сознание, Вполне естестренно, что библиотека эта является общей для всех нас. Ну а получить к ней доступ можно через измененное состояние сознания. Но в этом случае нам необходимо понять, каким образом вообще мог быть сформирован столь странный архив и почему он так важен для нашего выживания, что природа позаботилась о включении его в наш мозг на генетическом уровне. Безусловно, от вопросов этих нельзя отмахнуться просто так, и мы еще вернемся к ним в следующих главах.

Еще более яркими и вызывающими, учитывая их прямое столкновение с постулатами западной науки, представляются мне идеи Уильяма Джеймса, Олдоса Хаксли, Альберта Хоффмана и Рика Страссмана, о которых я уже упоминал в одиннадцатой главе. По мнению этих мыслителей, галлюцинации могут являться отражением внешних стимулов. Просто в то время, когда мы пребываем в обычном состоянии сознания, эти стимулы находятся вне пределов восприятия нашего мозга.

Мы уже говорили о том, что шаманы с глубокой древности пользовались всевозможными техниками, позволяющими изменить состояние сознания и проникнуть в мир духов. Тут можно упомянуть употребление галлюциногенных растений, ритмичный танец, нередко сопровождавшийся барабанным боем, разные виды самоистязания (вспомним хотя бы то мучительное прокалывание тела, без которого немыслим Танец Солнца североамериканских индейцев), голодание и прочие формы самоограничения ^[799].

Тем не менее антропологам прекрасно известен тот факт, что некоторым шаманам нет необходимости прибегать к этим опробованным "техникам экстаза", поскольку они обладают способностью спонтанно впадать в транс (очень часто это является побочным следствием тяжелой болезни или внутреннего кризиса, отмеченного нарушением сна). И эта группа шаманов составляет явную параллель похищенным НЛО, чей опыт также носит спонтанный характер.

Те немногочисленные опросы, которые проводились в связи с феноменом похищения — в частности, исследование организации Ропера, имевшее место в 1991 году (смотри одиннадцатую главу), — позволяют предположить, что примерно двум процентам жителей США знаком опыт переживаний, который с полным правом можно назвать шаманским. Учитывая, однако, что человеческая психология оставалась неизменной на протяжении по меньшей мере 50 тысяч лет, и приняв во внимание то обстоятельство, что наш мозг может как принимать, так и генерировать электромагнитные волны, вполне допустимым будет предположить, что около двух процентов всего человечества обладает спонтанной способностью впадать в транс. Что касается остальных 98 процентов, лишенных этого генетического дара и в то же время жаждущих проникнуть в тайны иных миров, то им в данном случае следует положиться на милость природы. Я имею в виду то обстоятельство, что во многих широко доступных растениях и грибах, распространенных по всему миру, были обнаружены химические вещества, близкие по составу к гормонам нашего мозга. Употребляя эти растения или воздействуя на химический состав тела с помощью продолжительного танца, как поступают, например, бушмены! Kung из Южной Африки, или же используя другие техники, мы можем настолько изменить химическую составляющую нашего мозга, что это позволит нам временно "настроить" свое сознание на совершенно иные уровни реальности. И это хоть как-то уравняет нас с теми, кто обладает способностью спонтанно впадать в транс.

В любом случае, если два процента человечества уже рождается с этой способностью, а остальные могут перенастроить сознание с помощью разумного употребления даров природы, легко допустить, что каждая культура в тот или иной момент своего развития обязательно откроет для себя те сверхъестественные сферы бытия, соприкоснуться с которыми можно в измененном состоянии сознания. Разумеется, универсальность подобного опыта еще не доказывает его реальности. Однако схожие описания, приводимые столь независимыми и столь разнородными свидетелями, как шаманы и похищенные инопланетянами, лишь укрепляют мою уверенность в том, что их опыт действительно реален. Однако реален он в том смысле, который пока недоступен нашей науке с ее безусловной верой в существование одного-единственного мира.

В 1958 году знаменитый психолог Карл Густав Юнг, значительно опередивший свое время, высказал еретическую с научной точки зрения идею. Он предположил, что НЛО могут представлять собой "нечто, относящееся к духовной реальности, и в то же время снабженное определенными физическими свойствами" ^[800]. Однако он же вопросил затем: "Откуда могла появиться подобная вещь?" И добавил, что "представление о материализации духа открывает бездонную пропасть у нас под ногами" ^[801]. И все же в другом месте, рассуждая на тему НЛО, Юнг выдвинул предположение, что "вся действительность" может "опираться на неизвестный пока субстрат, обладающий как материальными, так и духовными качествами" ^[802]. В данном случае он имел в виду те самые параллельные вселенные, на существовании которых настаивает квантовая физика ^[803].

Но все это возвращает меня к вопросу, поднятому в начале этого раздела. Допустим, что духи и в самом деле реальны. Что они смогли подобрать множество квазифизических форм (включая и облик инопланетян), позволяющих проявиться в нашей материальной вселенной. И так они, судя по всему, поступают уже тысячи лет. Но если это и в самом деле так, то зачем они здесь? Что им нужно в нашем мире? И что, собственно, они хотят от нас?

Изучая этнографические записи и рассказы похищенных НЛО, я с изумлением обнаружил, что у духов и инопланетян большие планы в отношении людей. Однако об этом мы поговорим в следующей главе.