К высшей мере

Смертная казнь в России имеет зубчатую историю. В Уложении Алексея Михайловича доходило наказание до смертной казни в 50 случаях, в воинском уставе Петра уже 200 таких артикулов. А Елизавета, не отменив смертных законов, однако и не применила их ни единожды: говорят, она при восшествии на престол дала обет никого не казнить - и все 20 лет царствования никого не казнила. Притом вела Семилетнюю войну! - и обошлась. Для середины ХVIII века, за полстолетия до якобинской рубиловки, пример удивительный. Правда, мы нашустрились все прошлое свое высмеивать; ни поступка, ни намерения доброго мы там никогда не признаем. Так и Елизавету можно вполне очернить: заменяла она казнь - кнутовым боем, вырыванием ноздрей, клеймлением "воръ" и вечною ссылкой в Сибирь. Но молвим и в защиту императрицы: а как же было ей круче повернуть, вопреки общественным представлениям? а может и сегодняшний смертник, чтоб только солнце для него не погасло, весь этот комплекс избирал бы для себя по доброй воле, да мы по гуманности ему не предлагаем? и может в ходе этой книги еще склонится к тому читатель, что двадцать да даже и десять лет наших лагерей потяжелее елизаветинской казни?

По нашей теперешней терминологии Елизавета имела тут взгляд общечеловеческий, а Екатерина II - классовый (и стало быть, более верный). Совсем уж никого не казнить ей казалось жутко, необороненно. И для защиты себя, трона и строя, то есть, в случаях политических (Мирович, московский чумной бунт, Пугачев) она признала казнь вполне уместной. А для уголовников, для бытовиков - отчего ж бы и не считать казнь отмененной?

При Павле отмена смертной казни была подтверждена. (А войн было много, но полки - без трибуналов). И во все долгое царствование Александра I вводилась смертная казнь только для воинских преступлений, учиненных в походе (1812 г.). (Тут же скажут нам: а шпицрутенами насмерть? Да слов нет, негласные убийства конечно были, так довести человека до смерти можно и профсоюзным собранием! Но все-таки отдать божью жизнь через голосование над тобою судейских - еще полвека от Пугачева до декабристов не доставалось в нашей стране даже и государственным преступникам.)

Кровь пяти декабристов разбудила ноздри нашего государства. С тех пор казнь за государственные преступления не отменялась и не забывалась до самой Февральской революции, она была подтверждена Уложениями 1845 и 1904 г.г., пополнялась еще и военно-уголовными и морскими уголовными законами.

И сколько же человек было за это время в России казнено? Мы уже приводили (гл. 8) подсчеты либеральных деятелей 1905-07 годов. Добавим проверенные данные знатока русского уголовного права Н. С. Таганцева. < Н. С. Таганцев - Смертная казнь. - Спб, 1913.> До 1905 г. смертная казнь в России была мерой исключительной. За тридцать лет с 1876 г. по 1905-й (время народовольцев и террористических актов, не намерений, высказанных в коммунальной кухне; время массовых забастовок и крестьянских волнений; время в котором создались и окрепли все партии будущей революции) было казнено 486 человек, то есть около 17 человек в год по стране. (Это - вместе с уголовными казнями!) < В Шлиссельбурге с 1884 по 1906 г. казнено... 13 человек. Страшная цифра... для Швейцарии.> За годы первой революции и подавления ее число казней взметнулось, поражая воображение русских людей, вызывая слезы Толстого, негодование Короленко и многих и многих: с 1905 по 1908 г. было казнено около 2200 человек (сорок пять человек в месяц!). Это была эпидемия казней, как пишет Таганцев. (Тут же она и оборвалась.)

Временное правительство при своем вступлении отменило смертную казнь вовсе. В июле 1917 г. оно возвратило ее для Действующей армии и фронтовых областей - за воинские преступления, убийства, изнасилования, разбой и грабеж (чем те районы весьма тогда изобиловали). Это была - из самых непопулярных мер, погубивших Временное правительство. Лозунг большевиков к перевороту был: "долой смертную казнь, восстановленную Керенским!"

Сохранился рассказ, что в Смольном в самую ночь с 25 на 26 октября возникла дискуссия: одним из первых декретов не отменить ли навечно смертную казнь? - и Ленин тогда справедливо высмеял утопизм своих товарищей, он-то знал, что без смертной казни нисколько не продвинуться в сторону нового общества. Однако, составляя коалиционное правительство с левыми эсерами, уступили их ложным понятиям, и с 28 октября 1917 г. казнь была-таки отменена. Ничего хорошего от этой "добренькой" позиции выйти, конечно, не могло. (Да и как отменяли? В начале 1918 г. велел Троцкий судить Алексея Щастного, новопроизведенного адмирала за то, что он отказался потопить Балтфлот. Председатель Верхтриба Карклин ломаным русским языком приговорил быстро: "расстрелять в 24 часа". В зале заволновались: отменена! Прокурор Крыленко разъяснил: "Что вы волнуетесь? Отменена - смертная казнь. А Щастного мы не казним - расстреливаем". И расстреляли.)

Если судить по официальным документам, смертная казнь была восстановлена во всех правах с июня 1918 г. - нет, не "восстановлена", а - установлена как новая эра казней. Если считать, что Лацис < Уже цитированный обзор "Два года борьбы..." 1920, стр. 75.> не приуменьшает, а лишь только не имеет полных сведений, и что ревтрибуналы выполнили по крайней мере такую же судейскую работу, как ЧК бессудную, мы найдем, что по двадцати центральным губерниям России за 16 месяцев (июнь 1918 - октябрь 1919) было расстреляно более 16 тысяч человек, т.е. БОЛЕЕ ТЫСЯЧИ В МЕСЯЦ. (Кстати, тут были расстреляны и председатель первого русского (Петербургского 1905 г.) совдепа Хрусталев-Носарь и тот художник, который создал для всей гражданской войны эскиз былинного красноармейского костюма.)

Впрочем, даже может быть не этими, произнесенными или не произнесенными как приговор, одиночными расстрелами, потом сложившимися в тысячи, оледенила и опьянила Россию наступившая в 1918 г. эра казней.

Еще страшней нам кажется мода воюющих сторон, а потом победителей - на потопление барж, всякий раз с несосчитанными, непереписанными, даже и не перекликнутыми сотнями людей. (Морских офицеров - в Финском заливе, в Белом, Каспийском и Черном морях, еще и в 1920 г. заложников - в Байкале.) Это не входит в нашу узкосудебную историю, но это - история нравов, откуда - все дальнейшее. Во всех наших веках от первого Рюрика была ли полоса таких жестокостей и стольких убийств, как в послеоктябрьской Гражданской войне?

Мы пропустили бы характерный зубец, если б не сказали, что смертная казнь отменялась... в январе 1920 года, да! Иной исследователь может стать даже в тупик перед этой доверчивостью и беззащитностью диктатуры, которая лишила себя карающего меча, когда еще на Кубани был Деникин, в Крыму Врангель, а польская конница седлалась к походу. Но, во-первых, тот декрет был весьма благоразумен: он не распространялся на военные трибуналы (а только на бессудные действия ЧК и тыловые трибуналы). Во-вторых, он был подготовлен предварительной чисткой тюрем (широкими расстрелами заключенных, могущих потом попасть "под декрет"). И в третьих, что самое утешительное, его действие было краткосрочно - 4 месяца (пока снова в тюрьмах не накопилось). Декретом от 28 мая 1920 г. права расстрела были возвращены ВЧК.

Революция спешит все переназвать, чтобы каждый предмет увидеть новым. Так и "смертная казнь" была переназвана - в высшую меру и не "наказания" даже, а социальной защиты. Основы уголовного законодательства 1924 г. объясняют нам, что установлена эта высшая мера временно, впредь до полной ее отмены ЦИКом.

И в 1927 г. ее действительно начали отменять: ее оставили лишь для преступлений против государства и армии (58-я и воинские), еще, правда, для бандитизма (но известно широкое политическое истолкование "бандитизма" в те годы да и сегодня: от "басмача" и до литовского лесного партизана всякий вооруженный националист, не согласный с центральной властью, есть "бандит", как же без этой статьи остаться? И лагерный повстанец и участник городского волнения - тоже "бандит"). По статьям же, защищающим частных лиц, к 10-летию Октября расстрел отменили.

А к 15-летию Октября добавлена была смертная казнь по закону от седьмого-восьмого - тому важнейшему закону уже наступающего социализма, который обещал подданному пулю за каждую государственную кроху.

Как всегда, особенно по началу накинулись на этот закон, в 1932-1933 году, и особенно рьяно стреляли тогда. В это мирное время (еще при Кирове...) в одних только ленинградских Крестах в декабре 1932 г. ожидало своей участи ЕДИНОВРЕМЕННО ДВЕСТИ ШЕСТЬДЕСЯТ ПЯТЬ СМЕРТНИКОВ < Свидетельство Б., разносившего по камерам смертников пищу.> - а за целый год по одним Крестам и за тысячу завалило?

И что ж это были за злодеи? Откуда набралось столько заговорщиков и смутьянов? А, например, сидело там шесть колхозников из-под Царского Села, которые вот в чем провинились: после колхозного (их же руками!) покоса они прошли и сделали по кочкам подкос для своих коров. ВСЕ ЭТИ ШЕСТЬ МУЖИКОВ НЕ БЫЛИ ПОМИЛОВАНЫ ВЦИКом, ПРИГОВОР ПРИВЕДЕН В ИСПОЛНЕНИЕ!

Какая Салтычиха? какой самый гнусный и отвратительный крепостник мог бы УБИТЬ шесть мужиков за несчастные окоски?.. Да ударь он их только розгами по разу, - мы б уже знали и в школах проклинали его имя. Только неизвестно в школах, что Салтычиха по приговору (классового) суда отсидела за свои зверства 11 лет в подземной тюрьме Ивановского монастыря в Москве. (Пругавин, "Монастырские тюрьмы" изд. Посредник, стр. 39).> А сейчас - ухнуло в воду и гладенько. И только надежду надо таить, что когда-нибудь подтвердят документами рассказ моего живого свидетеля. Если бы Сталин никогда и никого больше не убил, - то только за этих шестерых царскосельских мужиков я бы считал его достойным четвертования! И еще смеют нам визжать (из Пекина, из Тираны, из Тбилиси, да и подмосковных боровов хватает): "как вы смели его разоблачать?" "тревожить великую тень?".. "Сталин принадлежит мировому коммунистическому движению!" - а по-моему только уголовному кодексу. "Народы всего мира с симпатией вспоминают о нем..." - но не те, на которых он ездил, которых кнутом порол.

Однако вернемся к бесстрастию и беспристрастию. Конечно, ВЦИК непременно бы "полностью отменил" высшую меру, раз это было обещано, - да в том беда, что в 1936 г. Отец и Учитель "полностью отменил" сам ВЦИК. А уж Верховный совет скорей звучал под Анну Иоанновну. Тут и "высшая мера" наказания стала, а не "защиты" какой-то непонятной. Расстрелы 1937-38 года даже для сталинского уха не умещались уже в "защиту".

Об этих расстрелах - какой правовед, какой уголовный историк приведет нам проверенную статистику? где тот спецхран, куда бы нам проникнуть и вычитать цифры? Их нет. Их и не будет. Осмелимся поэтому лишь повторить те цифры-слухи которые посвежу, в 1939-40 годах, бродили под бутырскими сводами и истекали от крупных и средних павших ежовцев, прошедших те камеры незадолго (они-то знали!). Говорили ежовцы, что в два эти года расстреляно по союзу ПОЛМИЛЛИОНА "политических" и 480 тысяч блатарей (59-3, их стреляли как "опору Ягоды"; этим и был подрезан был "старый воровской благородный" мир).

Насколько эти цифры невероятны? Считая, что расстрелы велись не два года, а лишь полтора, мы должны ожидать (для 58-й статьи) в среднем в месяц 28 тысяч расстрелянных. Это по Союзу. Но сколько было мест расстрела? Очень скромно будет посчитать, что - полтораста. (Их было больше конечно. В одном только Пскове под многими церквями в бывших кельях отшельников были устроены пыточные и расстрельные помещения НКВД. Еще и в 1953 г. в эти церкви не пускали экскурсантов: "архивы"; там и паутины не выметали по десять лет, такие "архивы". Перед началом реставрационных работ оттуда кости вывозили грузовиками.) Тогда значит в одном месте, в один день уводили на расстрел по 6 человек. Разве это фантастично? Да это преуменьшено даже! (По другим источникам к 1 января 1939 г. расстреляно 1 миллион 700 тысяч человек.)

В годы отечественной войны по разным поводам применение смертной казни то расширялось (например, военизация железных дорог), то обогащалось по формам (с апреля 1943 г. - указ о повешении).

Все эти события несколько замедлили обещанную полную окончательную и навечную отмену смертной казни, однако терпением и преданностью наш народ все-таки выслужил ее в мае 1947 г. примерил Иосиф Виссарионович крахмальное жабо перед зеркалом, понравилось - и продиктовал президиуму Верховного Совета отмену смертной казни в мирное время (с заменою на новый срок - 25 лет. Хороший предлог ввести четвертную).

Но народ наш неблагодарен, преступен и неспособен ценить великодушия. Поэтому покряхтели-покряхтели правители два с половиной года без смертной казни, и 12 января 1950 г. издан Указ противоположный: "ввиду поступивших заявлений от национальных республик (Украина?..), от профсоюзов (милые эти профсоюзы, всегда знают, что надо), крестьянских организаций (это среди сна продиктовано, все крестьянские организации растоптал Милостивец еще в год великого перелома), а также от деятелей культуры (вот это вполне правдоподобно)... возвратили смертную казнь для уже накопившихся "изменников родины, шпионов и подрывников-диверсантов". (А убрать четвертную забыли, так и осталась.)

И уж как начали возвращать нашу привычную, нашу головорубку, так и потянулось без усилия: 1954 г. - за умышленное убийство тоже; май 1961 г. - за хищение государственного имущества тоже, и подделку денег тоже, и террор в местах заключения (это кто стукачей убивает и пугает лагерную администрацию); июль 1961 г. - за нарушение правил валютных операций; февраль 1962 - за посягательство (замах рукой) на жизнь милиционеров и дружинников; и тогда же - за изнасилование; и тут же сразу - за взяточничество.

Но все это - временно, впредь до полной отмены. И сегодня так записано. < Ведомости Верх. Совета СССР, 1959, N 1 - Основы уголовного законодательства СССР, ст. 22>

И выходит, что дольше всего мы без казни держались при Елизавете Петровне.

***

В благополучном и слепом нашем существовании смертники рисуются нам роковыми и немногочисленными одиночками. Мы инстинктивно уверены, что мы-то в смертную камеру никогда бы попасть не могли, что для этого нужна если не тяжкая вина, то во всяком случае выдающаяся жизнь. Нам еще много нужно перетряхнуть в голове, чтобы представить: в смертных камерах пересидела тьма самых серых людей за самые рядовые поступки, и - кому как повезет - очень часто не помилование получали они, а вышку (так называют арестанты "высшую меру", они не терпят высоких слов и все называют как-нибудь погрубей и покороче).

Агроном РайЗО получил смертный приговор за ошибки в анализе колхозного зерна! (а может быть не угодил начальству анализом?) - 1937 год.

Председатель кустарной артели (изготовлявшей ниточные катушки!) Мельников приговорен к смерти за то, что в мастерской случился пожар от локомобильной искры! - 1937 год. (Правда, его помиловали и дали десятку).

В тех же Крестах в 1932 году ждали смерти: Фельдман - за то, что у него нашли валюту; Файтелевич, консерваторец, за продажу стальной ленты для перьев. Исконная коммерция, хлеб и забава еврея, тоже стали достойны казни!

Удивляться ли тогда, что смертную казнь получил ивановский деревенский парень Гераська: на Миколу вешнего гулял в соседней деревне, выпил крепко и стукнул колом по заду - не милиционера, нет! - но милицейскую лошадь! (Правда, той же милиции на зло он оторвал от сельсовета доску обшивки, потом сельсоветский телефон от шнура и кричал: "громи чертей!..")

Наша судьба угодить в смертную камеру не тем решается, что мы сделали что-то или чего-то не сделали, - она решается кручением большого колеса, ходом внешних могучих обстоятельств. Например, обложен блокадою Ленинград. Его высший руководитель товарищ Жданов что должен думать, если в делах ленинградского ГБ в такие суровые месяцы не будет смертных казней? Что Органы бездействуют, не так ли? Должны же быть вскрыты крупные подпольные заговоры, руководимые немцами извне? Почему же при Сталине в 1919-м такие заговоры были вскрыты, а при Жданове в 1942 их нет? Заключено - сделано: открывается несколько разветвленных заговоров! Вы спите в своей нетопленной ленинградской комнате, а когтистая черная рука уже снижается над вами. И от вас тут ничего не зависит! Намечается такой-то, генерал-лейтенант Игнатовский - у него окна выходят на Неву, и он вынул белый носовой платок высморкаться - сигнал! А еще Игнатовский как инженер любит беседовать с моряками о технике. Засечено! Игнатовский взят. Подошла пора рассчитываться! - итак назовите сорок членов вашей организации. Называет. Так если вы - капельдинер Александринки, то шансы быть названным у вас невелики, а если вы профессор Технологического института - так вот вы и в списке (опять эта проклятая интеллигенция!) - и что же от вас зависело? А по такому списку - всем расстрел.

И всех расстреливают. И вот как остается в живых Константин Иванович Страхович, крупный русский гидродинамик: какое-то еще высшее начальство в госбезопасности недовольно, что список мал и расстреливается мало. И Страховича намечают как подходящий центр для вскрытия новой организации. Его вызывает капитан Альтшуллер: "Вы что ж? нарочно поскорее все признали и решили уйти на тот свет, чтобы скрыть подпольное правительство? Кем вы там были?" Так, продолжая сидеть в камере смертников Страхович попадает на новый следственный круг! Он предлагает считать его минпросом (хочется кончить все поскорей!), но Альтшуллеру этого мало. Следствие идет, группу Игнатовского тем временем расстреливают. На одном из допросов Страховича охватывает гнев: он не то, что хочет жить, но он устал умирать и, главное, до противности подкатила ему ложь. И он на перекрестном допросе при каком-то большом чине стучит по столу: "Это вас всех расстреляют! Я не буду больше лгать! Я все показания вообще беру обратно!" И вспышка эта помогает! - его не только перестают следовать, но надолго забывают в камере смертников.

Вероятно среди всеобщей покорности вспышка отчаяния всегда помогает.

И вот столько расстреляно - сперва тысячи, потом сотни тысяч. Мы делим, множим, вздыхаем, проклинаем. И все-таки - это цифры. Они поражают ум, потом забываются. А если б когда-нибудь родственники расстрелянных сдали бы в одно издательство фотографии своих казненных, и был бы издан альбом этих фотографий, несколько томов альбома, - то перелистыванием их и последним взглядом в померкшие глаза мы бы много почерпнули для своей оставшейся жизни. Такое чтение, почти без букв, легло бы нам на сердце вечным наслоем.

В одном моем знакомом доме, где бывшие зэки, есть такой обряд: 5 марта, в день смерти Главного Убийцы, выставляются на столах фотографии расстрелянных и умерших в лагере - десятков несколько, кого собрали. И весь день в квартире торжественность - полуцерковная, полумузейная. Траурная музыка. Приходят друзья, смотрят на фотографии, молчат, слушают, тихо переговариваются; уходят, не попрощавшись.

Вот так бы везде... Хоть какой-нибудь рубчик на сердце мы бы вынесли из этих смертей.

Чтоб - НЕ НАПРАСНО все же!..

У меня тоже вот есть несколько случайных. Посмотрите хоть на них.

Покровский Виктор Петрович - расстрелян в Москве в 1918.

Штробиндер Александр, студент - расстрелян в Петрограде в 1918.

Аничков Василий Иванович - расстрелян на Лубянке в 1927.

Свечин Александр Андреевич, профессор генштаба - расстрелян в 1935.

Реформатский Михаил Александрович, агроном, расстрелян в 1938 г. в Орле.

Аничкова Елизавета Евгеньевна, расстреляна в лагере на Енисее в 1942.

Как это все происходит? Как люди ждут? Что они чувствуют? О чем думают? К каким приходят решениям? И как их берут? И что они ощущают в последние минуты? И как именно... это... их... это?..

Естественна больная жажда людей проникнуть за завесу (хоть никого из НАС это, конечно, никогда не постигнет). Естественно и то, что пережившие рассказывают не о самом последнем - ведь их помиловали.

Дальше знают палачи. Но палачи не будут говорить. (Тот крестовский знаменитый дядя Леша, который крутил руки назад, надевал наручники, а если уводимый вскрикивал в ночном коридоре "прощайте, братцы!", то и комом рот затыкал, - зачем он будет вам рассказывать? Он и сейчас, наверно, ходит по Ленинграду, хорошо одет. Если вы его встретите в пивной на островах или на футболе - спросите!)

Однако, и палач не знает всего до конца. Под какой-нибудь сопроводительный машинный грохот неслышно освобождая пули из пистолета в затылки, он обречен тупо не понимать совершаемого. До конца-то и он не знает! До конца знают только убитые - и, значит, никто.

Еще, правда, художник - неявно и неясно, но кое-что знает вплоть до самой пули, до самой веревки.

Вот от помилованных и от художников мы и составили себе приблизительную картину смертной камеры. Знаем, например, что ночью не спят, а ждут. Что успокаиваются только утром.

Нароков (Марченко) в романе "Мнимые величины", < Издательство им. Чехова.> сильно испорченном предварительным заданием - все написать как у Достоевского, и еще даже более разодрать и умилить, чем Достоевский, смертную камеру, однако, и саму сцену расстрела написал, по-моему, очень хорошо. Нельзя проверить, но как-то верится.

Догадки более ранних художников, например, Леонида Андреева, сейчас уже поневоле отдают крыловскими временами. Да и какой фантаст мог вообразить, например, смертные камеры 37-го года? Он плел бы обязательно свой психологический шнурочек: как ждут? как прислушиваются?.. Кто ж бы мог предвидеть и описать нам такие неожиданные ощущения смертников:

1) Смертники страдают от холода. Спать приходиться на цементном полу, под окном это минус три градуса (Страхович). Пока расстрел, тут замерзнешь.

2) Смертники страдают от тесноты и духоты. В одиночную камеру втиснуто семь (меньше и НЕ БЫВАЕТ), десять, пятнадцать или ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ смертников (Страхович, Ленинград, 1942). И так сдавлены они недели и МЕСЯЦЫ! Так что там кошмар твоих семи повешенных! Уже не о казни думают люди, не расстрела боятся, а - как вот сейчас ноги вытянуть? как повернуться? как воздуха глотнуть?

В 1937 году, когда в ивановских тюрьмах - Внутренней, N 1, N 2 и КПЗ, сидело одновременно до 40 000 человек, хотя рассчитаны они были вряд ли на 3-4 тысячи, - в тюрьме N 2 смешали: следственных, осужденных к лагерю, смертников, помилованных смертников и еще воров - и все они НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ в большой камере СТОЯЛИ ВПЛОТНУЮ в такой тесноте, что невозможно было поднять или опустить руку, а притиснутому к нарам могли сломать колено. Это было зимой, и чтобы не задохнуться - заключенные выдавили стекла в окнах. (В этой камере ожидал своей смерти уже приговоренный к ней седой как лунь член РСДРП с 1898 года Алалыкин, покинувший партию большевиков в 1917-м после апрельских тезисов.)

3. Смертники страдают от голода. Они ждут после смертного приговора так долго, что главным их ощущением становится не страх расстрела, а муки голода: где бы поесть? Александр Бабич в 1941 году в Красноярской тюрьме пробыл в смертной камере 75 суток! Он уже вполне покорился и ждал расстрела как единиственно-возможного конца своей нескладной жизни. Но он опух с голода - и тут ему заменили расстрел десятью годами, и с этого он начал свои лагеря. - А какой вообще рекорд пребывания в смертной камере? Кто знает рекорд?.. Всеволод Петрович Голицын, староста (!) смертной камеры, просидел в ней 140 суток (1938 г.) - но рекорд ли это? Слава нашей науки, академик Н. И. Вавилов прождал расстрела несколько месяцев, да КАК БЫ И НЕ ГОД; в состоянии смертника был эвакуирован в Саратовскую тюрьму, там сидел в подвальной камере без окна, и когда летом 1942 года, помилованный, был переведен в общую камеру, то ходить не мог, его на прогулку выносили на руках.

4. Смертники страдают без медицинской помощи. Охрименко за долгое сидение в смертной камере (1938) сильно заболел. Его не только не взяли в больницу, но и врач долго не шла. Когда же пришла, то не вошла в камеру, а через решетчатую дверь, не осматривая и ни о чем не спрашивая протянула порошки. А у Страховича началась водянка ног, он объяснил это надзирателю - и прислали... зубного врача.

Когда же врач и вмешивается, то должен ли он лечить смертника, то есть продлить ему ожидание смерти? Или гуманность врача в том, чтобы настоять на скорейшем расстреле? Вот опять сценка от Страховича: входит врач и, разговаривая с дежурным, тычет пальцем в смертника: "покойник!.. покойник!.. покойник!.. ". (Это он выделяет для дежурного дистрофиков, настаивая, что нельзя же так изводить людей, что пора же расстреливать!)

А отчего, в самом деле, так долго их держали? Не хватало палачей? Надо сопоставить с тем, что очень многим смертникам предлагали и даже просили их подписать просьбу о помиловании, а когда они очень уж упирались, не хотели больше сделок, то подписывали от их имени. Ну, а ход бумажек по изворотам машины и не мог быть быстрей, чем в месяцы.

Тут, наверно, вот что: стык двух разных ведомств. Ведомство следственно-судебное (как мы слышали от членов Военной Коллегии, это было - едино) гналось за раскрытием достойной кары - расстрелов. Но как только расстрелы были произнесены, записаны в актив следствия и суда - сами эти чучела, называемые осужденными, их уже не интересовали: на самом-то деле никакой крамолы не было, и ничто в государственной жизни не могло измениться от того, останутся ли приговоренные в живых или умрут. И так они доставались полностью на усмотрение тюремного ведомства. Тюремное же ведомство, примыкавшее к ГУЛагу, уже смотрело на заключенных с хозяйственной точки зрения, их цифры были - не побольше расстрелять, а побольше рабочей силы послать на Архипелаг.

Так посмотрел начальник внутрянки Большого Дома Соколов и на Старховича, который в конце концов соскучился в камере смертников и стал просить бумагу и карандаш для научных занятий. Сперва он писал тетрадку "О взаимодействии жидкости с твердым телом, движущимся в ней", "Расчет баллист, рессор и амортизаторов", потом "Основы теории устойчивости", его уже отделили в отдельную "научную" камеру, кормили получше, тут стали поступать заказы с Ленинградского фронта, он разрабатывал им "объемную стрельбу по самолетам" - и кончилось тем, что Жданов заменил ему смертную казнь 15-ю годами (но просто медленно шла почта с Большой Земли: вскоре пришла обычная помиловка из Москвы и она была пощедрее ждановской: всего только десятка). < Все тюремные тетради у Страховича и сейчас целы. А "научная карьера" его за решеткой на этом только начиналась. Ему предстояло возглавить один из первых в СССР проектов турбо-реактивного двигателя.>

А Н. П., доцента-математика, в смертной камере решил эксплуатнуть для своих личных целей следователь Кружков (да-да, тот самый, ворюга): дело в том, что он был - студент-заочник! И вот он ВЫЗВАЛ П. ИЗ СМЕРТНОЙ КАМЕРЫ - и давал решать задачи по теории функций комплексного переменного в своих (а скорей всего даже и не своих!) контрольных работах.

Так что понимала мировая литература в предсмертных страданиях?..

Наконец, (рассказ Ч-ва) смертная камера может быть использована как элемент следствия, как прием воздействия. Двух несознающихся (Красноярск) внезапно вызвали на "суд", "приговорили" к смертной казни и перевели в камеру смертников. (Ч-в обмолвился: "над ними была инсценировка суда". Но в положении, когда всякий суд - инценировка, каким словом назвать еще этот лже-суд? Сцена на сцене, спектакль, вставленный в спектакль.) Тут им дали глотнуть этого смертного быта сполна. Потом подсадили наседок, якобы тоже "смертников". И те вдруг стали раскаиваться, что были так упрямы на следствии и просили надзирателя предать следователю, что готовы все подписать. Им дали подписать заявления, а потом увели из камеры днем, значит - не на расстрел.

А те истинные смертники в этой камере, которые послужили материалом для следовательской игры - они тоже что-нибудь чувствовали, когда вот люди "раскаивались" и их миловали. Ну да это режиссерские издержки.

Говорят, Константина Рокоссовского, будущего маршала, в 1939 году дважды вывозили в лес на мнимый ночной расстрел, наводили на него стволы, потом опускали и везли в тюрьму. Это тоже - высшая мера, примененная как следовательский прием. И ничего же, обошлось, жив-здоров, и не обижается.

***

А убить себя человек дает почти всегда покорно. Отчего так гипнотизирует смертный приговор? Чаще всего помилованные не вспоминают, чтоб в их смертной камере кто-нибудь сопротивлялся. Но бывают и такие случаи. В ленинградских Крестах в 1932 году смертники отняли у надзирателей револьверы и стреляли. После этого была принята техника: разглядевши в глазок, кого им надобно брать, вваливались в камеру сразу пятеро невооруженных надзирателей и кидались хватать одного. Смертников в камере было восемь-десять, но ведь каждый из них послал апелляцию Калинину, каждый ждал себе прощения, и поэтому: "умри ты сегодня, а я завтра". Они расступались и безучастно смотрели, как обреченного крутили, как он кричал о помощи, а ему забивали в рот детский мячик. (Смотря на детский мячик - ну догадаешься разве обо всех его возможных применениях?.. Какой хороший пример для лектора по диалектическому методу!)

Надежда! Что больше ты - крепишь или расслабляешь? Если бы в каждой камере смертники дружно душили приходящих палачей - не верней ли прекратились бы казни, чем по апелляциям во ВЦИК? Уж на ребре могилы - почему бы не сопротивляться?

Но разве и при аресте не так же было все обречено? Однако, все арестованные, на коленях, как на отрезанных ногах, ползли поприщем надежды.

***

Василий Григорьевич Власов помнит, что в ночь после приговора, когда его вели по темному Кадыю и четырьмя пистолетами трясли с четырех сторон, мысль его была: как бы не застрелили сейчас, провокаторски, якобы при попытке к бегству. Значит, он еще не поверил в свой приговор! Еще надеялся жить...

Теперь его содержали в комнате милиции. Уложили на канцелярском столе, а два-три милиционера при керосиновой лампе непрерывно дежурили тут же. Они говорили между собой: "Четыре дня я слушал-слушал, так и не понял: за что их осудили?" - "А, не нашего ума дело!"

В этой комнате Власов прожил пять суток: ждали утверждения приговора, чтобы расстрелять в Кадые же: очень трудно было конвоировать смертников дальше. Кто-то подал от него телеграмму о помиловании: "Виновным себя не признаю, прошу сохранить жизнь." Ответа не было. Все эти дни у Власова так тряслись руки, что он не мог нести ложки, а пил ртом из тарелки. Навещал поиздеваться Клюгин. (Вскоре после Кадыйского дела ему предстоял перевод из Иванова в Москву. В тот год у этих багровых звезд гулаговского неба были крутые восходы и заходы. Нависла пора отрясать и их в ту же яму, да они этого не ведали.)

Ни утверждения, ни помилования не приходило, и пришлось-таки четырех приговоренных везти в Кинешму. Повезли их в четырех полуторках, в каждой один приговоренный с семью милиционерами.

В Кинешме - подземелье монастыря (монастыря архитектура, освобожденная от монашеской идеологии сгожалась нам очень!) Там подбавили еще других смертников, повезли арестанским вагоном в Иваново.

На товарном дворе в Иванове отделили троих: Сабурова, Власова и из чужой группы, а остальных увели сразу - значит, на расстрел, чтоб не загружать тюрьму. Так Власов и простился со Смирновым.

Трех оставшихся посадили в промозглой октябрьской сырости во дворе тюрьмы N 1 и держали часа четыре, пока уводили, приводили и обыскивали другие этапы. Еще, собственно, не было доказательств, что их сегодня же не расстреляют. Эти четыре часа еще надо просидеть на земле и передумать! Был момент, Сабуров понял так, что ведут на расстрел (а вели в камеру). Он не закричал, но так вцепился в руку соседа, что закричал от боли тот. Охрана потащила Сабурова волоком, подталкивая штыками.

В той тюрьме было четыре смертных камеры - в одном коридоре с детскими и больничными! Смертные камеры были о двух дверях: обычная деревянная с волчком и железная решетчатая, а каждая дверь о двух замках (ключи у надзирателя и корпусного порознь, чтоб не могли отпереть друг без друга). 43-я камера была через стену от следовательского кабинета, и по ночам, когда смертники ждут расстрела, еще крики истязуемых драли им уши.

Власов попал в 61-ю камеру. Это была одиночка: длиною метров пять, а шириною чуть больше метра. Две железные кровати были намертво прикованы толстым железом к полу, на каждой кровати валетом лежало по два смертника. И еще четырнадцать лежало на цементном полу поперек.

На ожидании смерти каждому оставили меньше квадратного аршина! Хотя давно известно, что даже мертвец имеет право на три аршина земле - и то еще Чехову казалось мало...

Власов спросил, сразу ли расстреливают. "Вот мы давно сидим, и все еще живы..."

И началось ожидание - такое, как оно известно: всю ночь все не спят, в полном упадке ждут вывода на смерть, слушают шорохи коридора (еще из-за этого растянутого ожидания падает способность человека сопротивляться!..). Особенно тревожны те ночи, когда днем кому-нибудь было помилование: с воплями радости ушел он, а в камере сгустился страх - ведь вместе с помилованием сегодня прикатились с высокой горы и кому-то отказы, и ночью за кем-то придут...

Иногда ночью гремят замки, падают сердца - меня? не меня!! а вертухай открыл деревянную дверь за какой-нибудь чушью: "Уберите вещи с подоконника!" От этого отпирания может быть все четырнадцать стали на год ближе к своей будущей смерти; может быть, полсотни раз так отпереть - и уже на надо тратить пуль! - но как ему благодарны, что все обошлось: "Сейчас уберем, гражданин начальник!"

С утреней оправки, освобожденные от страха, они засыпали. Потом надзиратель вносил бачок с баландой и говорил: "доброе утро!" По уставу полагалось, чтобы вторая, решетчатая, дверь открывалась только в присутствии дежурного по тюрьме. Но, как известно, сами люди лучше и ленивее своих установлений и инструкций, - и надзиратель входил в утреннюю камеру без дежурного и совершенно по-человечески, нет, это дороже, чем просто по-человечески! - обращался: "Доброе утро!"

К кому же еще на земле оно было добрее, чем к ним! Благодарные за теплоту этого голоса и теплоту этой жижи, они теперь засыпали до полудня. (Только-то утром они и ели! Уже проснувшись днем, многие есть не могли. Кто-то получал передачи - родственники могли знать, а могли и не знать о смертном приговоре, - передачи эти становились в камере общими, но лежали и гнили в затхлой сырости.)

Днем еще было в камере легкое оживление. Приходил начальник корпуса - или мрачный Тараканов или расположенный Макаров - предлагал бумаги на заявления, спрашивал, не хотят ли, у кого есть деньги, выписать покурить из ларька. Эти вопросы казались или слишком дикими или чрезвычайно человечными: делался вид, что они никакие и не смертники?

Осужденные выламывали донья спичечных коробок, размечали их как домино и играли. Власов разряжался тем, что рассказывал кому-нибудь о кооперации, а это всегда приобретает у него комический оттенок. < Его рассказы о кооперации замечательны и достойны отдельного изложения.> Яков Петрович Колпаков, председатель судогдского райисполкома, большевик с весны 1917 года, с фронта, сидел десятки дней, не меняя позы, стиснув голову руками, а локти в колени, и всегда смотрел в одну и ту же точку стены. (Веселой же и легкой должна была ему вспоминаться весна 17-го года!..) Говорливость Власова его раздражала: "Как ты можешь?" - "А ты к раю готовишься?" - огрызался Власов, сохраняя и в быстрой речи круглое оканье. - Я только одно себе положил - скажу палачу: ты - один! не судьи, не прокуроры - ты один виноват в моей смерти, с этим теперь и живи! Если б не было вас, палачей-добровольцев, не было б и смертных приговоров! И пусть убивает, гад!"

Колпаков был расстрелян. Расстрелян был Константин Сергеевич Аркадьев, бывший заведующий александровского (Владимерской области) райзо. Прощание с ним почему-то прошло особенно тяжело. Среди ночи притопали за ним шесть человек охраны, резко торопили, а он, мягкий, воспитанный, долго вертел и мял шапку в руках, оттягивая момент ухода - ухода от последних земных людей. И когда говорил последнее "прощайте", голоса почти совсем уже не было. В первый миг, когда указывают жертву, остальным становится легче ("не я!"), - но сейчас же после увода становится вряд ли легче, чем тому, кого повели. На весь следующий день обречены оставшиеся молчать и не есть.

Впрочем, Гераська, громивший сельсовет, много ел и много спал, по-крестьянски обжившись и здесь. Он как-будто поверить не мог, что его расстреляют. (Его и не расстреляли: заменили десяткой.)

Некоторые на глазах сокамерников за три-четыре дня становились седыми.

Когда так затяжно ждут смерти - отрастают волосы, и камеру ведут стричь, ведут мыть. Тюремный быт прокачивает свое, не зная приговоров.

Кто-то терял связную речь и связное понимание - но все равно они оставались ждать своей участи здесь же. Тот, что сошел с ума в камере смертников, сумасшедшим и расстреливается.

Помилований приходило немало. Как-раз в ту осень 1937-го года впервые после революции ввели пятнадцати - и двадцатилетние сроки, и они оттянули на себя много расстрелов. Заменяли и на десятку. Даже и на пять заменяли, в стране чудес возможны и такие чудеса: вчера ночью был достоин казни, сегодня утром - детский срок, легкий преступник, в лагере имеешь шанс быть бесконвойным.

Сидел в их камере В. Н. Хоменко, шестидесятилетний кубанец, бывший есаул, "душа камеры", если у смертной камеры может быть душа: шутковал, улыбался в усы, не давал вида, что горько. - Еще после японской войны он стал негоден к строю и усовершился по коневодству, служил в губернской земской управе, а к тридцатым годам был при ивановском областном земельном управлении, инспектором по фонду коня РККА", то-есть как бы наблюдающим, чтобы лучшие кони доставались армии. Он посажен был и приговорен к расстрелу за то, что вредительски рекомендовал кастрировать жеребят до трех лет, чем "подрывал боеспособность Красной армии". - Хоменко подал кассационную жалобу. Через 55 дней вошел корпусной и указал ему, что на жалобе он написал не ту инстанцию. Тут же на стенке, карандашом корпусного, Хоменко перечеркнул одно учреждение, написал вместо него другое, как будто заявление было на пачку папирос. С этой корявой поправкой жалоба ходила еще 60 дней, так что Хоменко ждал смерти уже четыре месяца. (А пождать год-другой, - так и все же мы ее годами ждем, Косую! Разве весь мир наш - не камера смертников?..) И пришла ему - полная реабилитация! (За это время Ворошилов так и распорядился: кастрировать до трех лет). То - голову с плеч, то - пляши изба и печь!

Помилований приходило немало, многие все больше надеялись. Но Власов, сопоставляя с другими свое дело и, главное, поведение на суде, находил, что у него наворочено тяжче. И кого-то же надо расстреливать? Уж половину-то смертников - наверно надо? И верил он, что его расстреляют. Хотелось только при этом головы не согнуть. Отчаянность, свойственная его характеру, у него возвратно накоплялась, и он настроился дерзить до конца.

Подвернулся и случай. Обходя тюрьму, зачем-то (скорей всего - чтоб нервы пощекотать) велел открыть двери их камеры и стал на пороге Чингули - начальник следственного отдела ивановского ГБ. Он заговорил о чем-то, спросил:

- А кто здесь по кадыйскому делу?

Он был в шелковой сорочке с короткими рукавами, которые только-только появлялись тогда и еще казались женскими. И сам он или эта его сорочка были овеяны сладящими духами, которые и потянуло в камеру.

Власов проворно вспрыгнул на кровать, крикнул пронзительно:

- Что это за колониальный офицер?! Пошел вон, убийца!! и сверху сильно, густо плюнул Чингули в лицо.

И - попал!

И тот - обтерся и отступил. Потому что войти в эту камеру он имел право только с шестью охранниками, да и то неизвестно - имел ли.

Благоразумный кролик не должен так поступать. А что если именно у этого Чингули лежит сейчас твое дело и именно от него зависит виза на помилование? И ведь недаром же спросил: "Кто здесь по кадыйскому делу?" Потому наверно и пришел.

Но наступает предел, когда уже не хочется, когда уже противно быть благоразумным кроликом. Когда кроличью голову освещает общее понимание, что все кролики предназначены только на мясо и на шкурки, и поэтому выигрыш возможен лишь в отсрочке, не в жизни. Когда хочется крикнуть: "Да будьте вы прокляты, уж стреляйте поскорей!"

За сорок один день ожидания расстрела именно это чувство озлобления все больше охватывало Власова. В ивановской тюрьме дважды предлагали ему написать заявление о помиловании - а он отказывался.

Но на 42-й день его вызвали в бокс и огласили, что Президиум Верховного Совета заменяет ему высшую меру наказания - двадцатью годами заключения в исправительно-трудовых лагерях с последующими пятью годами лишения прав.

Бледный Власов улыбнулся криво и даже тут нашелся сказать:

- Странно. Меня осудили за неверие в победу социализма в одной стране. Но разве Калинин - верит, если думает, что еще и через двадцать лет понадобятся в нашей стране лагеря?..

Тогда это недостижимо казалось - через двадцать.

Странно, они понадобились и через тридцать...