ДЖОН КОРКОРАН — ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ УМЕЛ ЧИТАТЬ

Сколько Джон Коркоран помнил себя, ему всегда было нелегко говорить. Слова с трудом складывались в предложения, гласные звуки "проглатывались" и эхом отдавались в ушах. В школе Джон сидел за партой, угрюмый и молчаливый, зная, что сильно отличается от других детей. Если бы кто-нибудь сел рядом с ним, обнял за плечи и сказал:

— Я помогу тебе. Не бойся!

Но никто не принимал в расчет его заболевание — косноязычие. И Джон не мог объяснить, что левое полушарие его мозга, отвечающее за логическое мышление, недостаточно развито.

Во втором классе Джона посадили за последнюю парту, в третьем — учительница предлагала детям бить Джона по ногам, когда он отказывался читать и писать. Когда Джон учился в четвертом классе, с ним случился приступ удушья: учитель вызвал его к доске, а он не смог выговорить ни слова. Так Джон "переходил" из класса в класс, ни разу не оставшись на второй год.

На выпускной вечер по случаю окончания школы Джон не пошел, а отправился болеть за свою любимую баскетбольную команду. После вечера мама встретила Джона, поцеловала его и заговорила о поступлении в колледж. Колледж? Но это же безумие! Однако Джон после долгих размышлений все-таки решил поступать в колледж университета в Эль-Пасо, штат Техас, где он мог бы заниматься своим любимым баскетболом.

В колледже Джон постоянно спрашивал новых приятелей: какой экзаменатор задает наиболее легкие тесты? Кто дает возможность выбрать ответы?

Джон вышел из класса, порвал листы бумаги, на которых должен был отвечать на вопросы, чтобы никто не попросил посмотреть его записи. Вечером он долго лежал в кровати, не в силах успокоиться и заснуть. Наконец он поклялся себе, что всеми правдами и неправдами поступит в колледж и получит диплом.

И Джон Коркоран все-таки получил диплом об окончании колледжа и в 1961 году стал... учителем.

Джон начал работать в Калифорнии. Каждый день он вызывал какого-нибудь ученика к доске и просил его читать вслух учебник. Он давал ученикам стандартные задачки, правильные ответы на которые были обведены кружками. А в выходные дни Джон подолгу лежал в постели, испытывая приступы отчаяния.

Через несколько лет Джон познакомился с Кэти, студенткой и медсестрой — серьезной девушкой с твердым характером.

— Я должен признаться тебе кое в чем, Кэти, — сказал Джон в 1965 году накануне их свадьбы. — Я... не умею читать.

"Но Джон — учитель, — растерянно думала Кэти. — Почему он так сказал? Может быть, он имел в виду, что не очень хорошо читает?"

Кэти поняла, что имел в виду муж, только когда увидела, как Джон не в состоянии прочитать книжку своей маленькой полуторагодовалой дочери. И Кэти начала помогать Джону: она заполняла его бумаги и отвечала на письма. Почему Джон не обратился к ней с просьбой научить его читать и писать? Он просто не верил, что кто-нибудь сможет это сделать.

Когда Джону было 28 лет, он занял денег, купил дом, отремонтировал его и сдал в аренду. Затем он купил и сдал другой. Его дела пошли успешно, и Джон нанял секретаря-юриста, ставшего партнером по бизнесу.

Однажды секретарь сообщил Джону, что тот стал миллионером. Замечательно! Кто обратит внимание на то, что миллионер дергает дверь на себя, хотя на ней написано "от себя", или стоит перед туалетом, глядя, из какой двери выйдет мужчина?

В 1982 году дела Джона резко ухудшились. Его дома перестали брать в аренду, а инвесторы отказывались вкладывать деньги в его земельные проекты. Джону начали приходить письма с угрозами о судебном преследовании за неуплату долгов. Джон умолял банкиров дать ему ссуду, просил строителей не бросать работу... Ночью ему снилось, что судья в черной мантии спрашивает его: "Скажите суду правду, Джон. Вы действительно не умеете читать?"

Наконец осенью 1986 года Джон Коркоран в возрасте 46 лет совершил два поступка, которые поклялся себе никогда не совершать. Он заложил свой дом, чтобы получить последний заем в банке, и поехал в библиотеку Карлсбада. Там Джон попросил, чтобы его познакомили с женщиной, которая возглавляла общеобразовательные курсы, и со слезами признался ей:

— Я не умею читать.

Его учительницей стала 65-летняя Элеонор Кондит. Каждый день методично и упорно она обучала Джона чтению и письму. Через 14 месяцев дела в его земельной компании наладились, а Джон выучился читать.

Следующим шагом Джона Коркорана стало признание: он произнес речь перед 200 ошеломленными бизнесменами в Сан-Диего, рассказав им о своих былых проблемах. Сделав признание, Джон излил душу и возглавил совет директоров общества по борьбе с неграмотностью Сан-Диего. Он стал много ездить по стране и выступать с речами.

— Неграмотность — разновидность рабства! — убежденно говорил он. — Мы не можем тратить время даром, обвиняя кого-либо в этом. Наша цель — убедить людей научиться чтению и письму!

Теперь Джон читал все, что попадалось на глаза: книги, журналы, надписи на дорожных указателях... А Кэти очень радовалась за него. Наконец Джон стал спокойно спать по ночам!

Осталось выполнить еще одно дело, о котором Джон давно мечтал, достать пыльную, перевязанную выцветшей от времени красной ленточкой коробку, хранившуюся в его кабинете, и прочитать письма Кэти, которые она писала Джону двадцать пять лет назад накануне их свадьбы.

Гари Смит