Лао-цзы

Джерри, двадцатишестилетний афро-американец, страдал от аутизма. Он родился на свет практически с безжизненным мозгом, что объяснялось кислородным голоданием плода после того, как его мать попала в автомобильную аварию. Тем не менее с помощью современной медицины ему удалось выжить. Не умея говорить, Джерри рос, посещая школу для умственно отсталых детей, и в конце концов был принудительно госпитализирован после того, как устроил погром в квартире своей семьи, переломав и разрушив все во время одного из приступов. Его болезнь выражалась в том, что он начинал бить себя по ушам и лицу или буквально колотился головой о стены и пол. Джерри был ростом более метра восьмидесяти и мощной комплекции, поэтому потребовались усилия трех санитаров, чтобы надеть на него смирительную рубашку. По мнению специалистов, его умственное развитие было как у пяти—восьмилетнего ребенка.

Джерри начал лечить Джингер Кларксон, инструктор по музыкотерапии Йельского университета. Он играл для него пьесы на барабанах и пытался танцевать с ним под музыку. Спустя несколько лет появился новый метод лечения аутизма, который получил название «Ускоренное общение». Джерри получил возможность выражать свои чувства на маленьком компьютере, на котором он мог набирать слова и выражения, пока продолжалось его музыкальное лечение. В своем первом послании он написал: «Джингер, я люблю музыку. Мы с тобой очень хорошо танцуем. Можем мы танцевать подольше?»

«Я был просто потрясен, — вспоминает Кларксон. — Я впервые заговорил с этим пациентом и пришел к выводу, что сильно недооценивал его интеллект, страсть и чувство юмора». Оливер Сакс, невропатолог и писатель, осмотрел Джерри и был поражен тем прогрессом, который он сделал. В один прекрасный день Джерри набрал на компьютере: «Я мечтаю о том, чтобы стать нормальным».

Используя метод терапии, который известен под названием «Направляемые художества и музыка», во время которого Джерри слушал различные музыкальные произведения и пытался рисовать изображения внутри окружности, он учился выражать свои чувства. (Врачи, практикующие этот метод, обнаружили, что если пациенту дать листок бумаги, на котором нарисована окружность, легче заставить его сфокусироваться и нарисовать более разборчивую картинку.) Джерри уже мог написать собственное имя. На картинах, которые он рисовал, были изображены олени, змеи и человек по имени Фред, который выступал в качестве его «альтер-эго». За счет комбинированного воздействия музыки и рисования Джерри научился выражать свои чувства тоски по отцу, который давно ушел из семьи. Диана, дизайнер графики из группы наблюдения, была столь сильно поражена прогрессом, который сделал Джерри в рисовании, и его художественным талантом, что попросила его нарисовать поздравительные открытки. Сегодня Джерри помогает рисовать поздравительные открытки и пишет великолепные стихи, которые Диана рассылает по всей стране через художественный кооператив. Таким образом, с помощью музыки и искусства Джерри вернулся к нормальной жизни, о которой так долго мечтал.

Как показывает эта история, сочетание изобразительного и звукового искусства часто создает существенный «оздоровительный сдвиг». Вы можете вспомнить историю о том, как Джин Ахтенбер, исследователь мозга и тела, предупреждала меня о том, что образы, которые я создавал, когда у меня образовался кровяной сгусток в правом виске, были не особенно полезными для исцеления. Она настояла на том, чтобы я попытался сосредоточиться и после пяти или шести попыток рассказал ей о тихой комнатке недалеко от океанского побережья. Именно этот образ сыграл большую роль в моем выздоровлении.

В этой главе мы покажем, как творчество может усилить «эффект Моцарта» и поднять процесс целительства на более высокий уровень.

Образность: не только визуальная

Многие люди понимают понятие «образность» как исключительно визуальное. Но этот термин охватывает все виды чувств и все виды «чувственной памяти» (воспоминания о звуках или голосах, запахи, ожидаемый вкус пищи). Образы, многие из которых являются чувственными, всплывают в нашем подсознании и диктуют ним делать что-то, начиная от новой прически и кончая планированием иовбй кладовки в доме. Образность может быть стимулирована извне, например, когда вы смотрите телевизор или проезжаете мимо рекламы. Она может появляться спонтанно, когда вы спите или мечтаете о чем-то наяву.

Образы вызывают в нас физиологические и психологические реакции: они определяют кровяное давление, могут остудить Нас или вызвать воспоминания. Некоторые слова вызывают образный опыт — огонь, дом, мать. А некоторые образы выходят за пределы понятий. Мы называем их архетипами, если они связаны с такими абстрактными понятиями, как доброта или зло. Они вызывают в нас глубокий резонанс, указывая на глубочайшие тайны жизни. Мы называем мощные образы иконами, когда они порождаются религиозными или культурными ассоциациями — образ девы Марии, репродукция Моны Лизы, портрет Джона Фицджералда Кеннеди, литография с изображением Мэрилин Монро.

Многие формы молитвы и медитации используют образность, включая архетипы и иконы, в качестве инструментов для того, чтобы сфокусировать и сконцентрировать энергию. Психоаналитики часто используют свободные ассоциации для «развязывания» силы воображения и вывода на поверхность подсознательных мыслей и чувств. Этим занимается и реклама, которая, по сути, манипулирует образами. В настоящее время терапия духа и тела, как и традиционные целительские методы, активно использует визуализацию и образность для лечения различных заболеваний, от болей в спине до кровяного давления, от вялой иммунной системы до опухолей. Поистине образность обладает колоссальной силой и может изменить нашу жизнь.

Музыка увеличивает энергию и мощь образности, приумножая физическое, умственное и духовное воздействие. Музыка способна создавать поток, по которому движутся образы, в то же время она может поймать образ в свои «сети» — зафиксировать его так, что его можно проанализировать и в одно мгновение «отправить» назад в небытие.

После десяти лет изучения и использования сочетания образности и музыки для целительства я пришел к пониманию того, что в объяснениях нет особого толку. Все подходы должны быть испытаны на практике, чтобы понять их истинный эффект. Самый безопасный и простой способ — закрыть глаза, включить музыку и посмотреть, что произойдет. И все же я уверен, что есть еще более интересные и эффективные способы единения мыслей и звука.

Возьмем одного из моих друзей по институту, большого любителя тромбона. Перед экзаменом он читал необходимый материал, закрывал глаза, ставил на проигрыватель марш Джона Филиппа Соузы и представлял визуально информацию, которую ему необходимо было запомнить. Затем он прослушивал «Щелкунчика» Чайковского, вальсы Шопена и в заключение — фуги Баха. Каждое из этих произведений, как он мне рассказывал, давало ему другой взгляд на то, что ему необходимо знать. Когда он на экзамене брал билет и читал вопрос, ему сразу вспоминалась мелодия (он почти пел ее про себя). Музыка сразу же возбуждала в памяти необходимую информацию. Хотя он и был отличником, мне не нравился его способ, и я считал его глупостью. Спустя много лет после этого я понял практическую ценность интуитивного подхода, который он применил к музыке, использовав ее в качестве мнемонического средства для запоминания.

Мы можем также вспомнить о «сильно заряженных» словах, которые я упоминал выше: огонь, дом, мать. Повторяйте их про себя, слушая открытую музыку свободных форм вроде «Сна дельфина» Джонатана Голдмана или «Музыки для аэропорта» Брайана Эно, а затем повторяйте эти слова под аккомпанемент марша Соузы. Вы почувствуете, что энергетика этих слов меняется в зависимости от музыки: интонированные под одну мелодию, эти слова могут внушить вам страх или уважение, в сопровождении другой музыки они могут внушить чувство безопасности и покоя.

Как выпустить на волю образы

Музыка обладает магической силой и может усмирить дикаря, смягчить