Виктор Пелевин и русский постмодернизм

Виктор Олегович Пелевин стал известен в литературе в конце 1980-х годов как фантаст. Сейчас его творчество можно назвать классикой постмодернизма. Он лауреат множества премий так называемого «фэндома», присуждаемых исключительно за фантастические произведения («Великое Кольцо», «Бронзовая улитка», «Странник», «Интерпресскон» и других). Произведения Пелевина переведены на все основные языки мира, включая китайский и японский. Пьесы по его рассказам ставят театры Москвы и Петербурга, Лондона и Парижа. Виктор Пелевин включен в список тысячи самых значимых современных деятелей мировой культуры (по версии журнала «French Magazine»).

Уже с первых рассказов Пелевин показал себя как новатор, ломающий советские принципы творчества, поэтому публиковался он в изданиях, далеких от литературы. Первый изданный рассказ Пелевина – «Колдун Игнат и люди» был напечатан в журнале «Наука и религия» в 1989 году. Рассказы Пелевина выходили также в разделах фантастики журналов «Химия и жизнь», «Знание – сила» и других. Первой выпущенной отдельным тиражом книгой Пелевина стал сборник рассказов «Синий фонарь». В 1992 сборник был отмечен Малой Букеровской премией.

Вступая в литературу, Пелевин точно попал в читательские ожидания: его книги – о современниках и современности с ее жгучими проблемами. Позже писатель сформулировал проблему точнее. Он фиксировал явления перестройки, то есть «диалектики переходного периода из ниоткуда в никуда».

Всемирно известная повесть Пелевина «Омон Ра» – это гротескный вариант советского романа воспитания. Пелевин раскрывает роль идеологии в управлении человеческим сознанием. Посредством пародийной игры с текстами официальной культуры (это работы В. И. Ленина, «Старуха Изергиль» М. Горького, «Как закалялась сталь» Н. Островского, «Повесть о настоящем человеке» Б. Полевого, «Туманность Андромеды» И. Ефремова, материалы печати) он разрушает принципы коммунистического мировоззрения.

Главный герой, Омон Кривомазов, растет, мечтая о космосе и полетах. История, изложенная в повести, произошла с Омоном и его другом Митьком в пионерском лагере. Детей заинтересовало, есть ли фигурка пилота в одной из подвешенных к потолку столовой картонных моделей космических кораблей. Митек разобрал эту модель, и выяснилось, что «…там не было двери. Снаружи люк нарисован, а изнутри на его месте – стена с какими-то циферблатами». В наказание за порчу корабля вожатый принуждает детей по-пластунски проползти по коридору корпуса из конца в конец. За три минуты. В противогазе.

Позже Омон и Митек поступают в Зарайское Краснознаменное летное училище имени А. Мересьева. Вскоре выясняется, что здесь всех курсантов лишают ног. Курсанты училища обучаются ходить на протезах, а на госэкзамене танцуют «Калинку». Оказывается, что в СССР на самом деле нет самолетов. Равно как и другой современной военной техники. Однако, чтобы соответствовать своему статусу, держава должна создавать видимость наличия вооружения. Советская космическая автоматика на самом деле управлялась находящимися внутри и обреченными на смерть подростками. Именно в такую группу «безымянных героев» попадают Омон и Митек, избежав участи остальных курсантов училища. Омон готовится стать пилотом автоматического лунного модуля. Так писатель развенчивает жертвенный героизм, который оправдывается государством.

Идеи и настроения повести «Омон Ра» получают развитие в романе «Жизнь насекомых» (1993). Действие романа происходит в курортном городке неподалеку от Феодосии в начале девяностых. Показаны разные типы людей постсоветского периода, жизнь которых представлена автором как жизнедеятельность насекомых. Превращение человека в насекомое дается писателем то как зловещая случайность, то как бред, а то как вполне обычное событие.

Один из центральных героев романа – мотылек Митя. Он становится светлячком и обнаруживает, что внутри гнилого пня «неизвестного южного дерева», этого «несомненного и единственного источника смысла и света во вселенной», к которому так стремятся все насекомые и от которого исходят какие-то «волны», находится вовсе не «грозное и могущественное насекомое». Там всего лишь «лужа, в которой плавают несколько похожих на соленые огурцы гнилушек». Это не тот истинный свет, которого ищет Митя. Ему приходится столкнуться с собственным трупом, с навозным шаром, который все это время жил за него. Митю сопровождает Дима – его двойник. Когда Митя сбрасывает навозный шар с обрыва, он становится единым существом – Дмитрием. Исполняя свой «мистический долг перед Марком Аврелием», Митя пишет стихотворение, заканчивающееся строками:

8. Вообще, хорошо бы куда-нибудь спрятаться и дождаться лета,

И вести себя как можно тише, а то ведь не оберешься бед,

Если в КГБ поймут, что ты круг ослепительно яркого света,

Кроме которого во Вселенной ничего никогда не было и нет.

Современные критики пишут о философской основе как важной черте творчества Пелевина. Писателя интересуют процессы, совершающиеся в сфере сознания, человеческой психики, и то, как они влияют на историю и поведение людей. Отсюда – внимание к телевидению, рекламе, возможностям компьютерных технологий, современному состоянию русского национального характера.

Благодаря первым произведениям крупной и средней жанровой формы Виктор Пелевин приобрел статус культового писателя в пределах СНГ и стал одним из самых читаемых современных русских прозаиков в Европе и США.

Роман Л. Е. Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик»

Роман Людмилы Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик» был удостоен первой литературной премии России «Большая книга» за 2007 год. В книге мы можем наблюдать черты постреализма. Роман охватывает эпоху войны 1941–1945 годов и послевоенные десятилетия вплоть до наших дней. Писательнице удалось создать неповторимый «психологический эпос». Книга Л. Улицкой о христианском священнике Даниэле Штайне раскрывает вопросы веры и национальности в мировом масштабе.

Самое востребованное на сегодняшний день направление в романной прозе – подведение итогов. Подход Л. Улицкой несколько отличается от литературного метода ее коллег по перу. Она делает попытки достучаться до «оглохшего и ослепшего» в своей мелочности и невежестве человечества. Подобные попытки безуспешно предпринимали великие мудрецы разных эпох и народов, но попытки эти не прекращаются, свидетельствуя о том, что для человечества не все потеряно.

Книги, обнажающие истинную суть явлений, обличающие ложь, вскрывающие вековые заблуждения людей, задающие неприятные для самолюбия вопросы, обречены на непонимание большинства. Такая книга обычно вызывает шквал критики. Это писательский подвиг, свидетельство зрелости автора, осмысливающего итоги и собственной жизни.

Роман Л. Улицкой написан в русле постреализма на прочном фундаменте исторического и автобиографического жанров – «живая повесть на обрывках дней». Для раскрытия своего замысла автор выделяет два фактора: национальность и веру. Что дает принадлежность или приверженность к ним человеку? И главный вопрос: что объединяет людей? Мы четко и сразу можем назвать множество разъединяющих моментов, а вот повторяемые всеми постулаты о дружбе и взаимопонимании, как правило, не находят подтверждения в реальности, оставаясь красивыми словами. В романе Улицкой серьезнейшие вопросы решаются на примере судеб отдельных людей, которые, пересекаясь и проявляясь в разных точках мира, создают модель жизни человечества. Удачно выбрана форма подачи материала – эпистолярий, то есть роман в письмах, датированных начиная с 1946 по 2006 год. Письма создают атмосферу искренности и исповедальности. Книга получилась честная, без лицемерных уверток и замалчиваний, с чувством доверия и расположения к читателю, апелляции к лучшему в его душе. Как разговор людей – братьев не по национальности и вере, а братьев по жизни на одной планете, разговор о том, какие мы.

Герои романа – люди разных стран, возрастов и национальностей. Историческое время – от Второй мировой войны до наших дней. Повествование существенно дополняет историю Второй мировой войны, позволяет увидеть трагедию не только в рамках одной России, но в мировом масштабе: события в Польше, партизанские отряды в Белоруссии, еврейские гетто, толпы беженцев. Человек, как в начале времен, оказался полностью незащищенным. Пытаясь выжить, с сердцем, полным ужаса, люди метались из страны в страну.

Центральным, объединяющим героем романа является Даниэль Штайн, который в годы войны восемнадцатилетним юношей по воле случая стал переводчиком в гестапо. По документам он значился вполне по-немецки – Дитер Штайн, а раскрыть свою национальность означало немедленную смерть. Оказалось, что можно и в гестапо помогать белорусским крестьянам, которых фашисты расстреливали только потому, что не понимали, о чем они говорят. Ему удалось организовать побег трехсот человек из гетто. Он спасал, его спасали, он выжил. Сбылась его мечта – он стал католическим священником. В атмосфере непонимания он всю жизнь старался примирить людей, очистить их сердца от зависти и злобы. Настоящий праведник, Штайн считал, что «вера без дел мертва есть».

Даниэль Штайн – реально существовавший человек Даниэль Руфайзен, которого помнят многие ныне живущие люди. Пример того, как можно жить, никого не презирая, не унижаясь самому, стремясь делать добро. Он хотел, чтобы различия в вере и национальности не порождали вражды. В своей проповеди он говорил: «Я хочу, чтобы вера, которая у каждого человека есть личная тайна, была очищена от шелухи и сора. До цельного и неделимого зерна. Одно дело – верить, другое дело – знать, но важнее всего знать, во что веришь».

Такая книга давно должна была появиться в русской литературе, но время ее пришло только сейчас. Она позволяет многое понять, раздвинуть завесы лжи и недомолвок, увидеть, как прекрасно и плодотворно сотрудничество и духовное обогащение при всеобщем уважении. А то, что происходит сегодня, по словам брата Даниэля, – это «настоящая победа взаимной ненависти». Обветшавшие, удобные прежде схемы уже не работают. Последние слова романа – обращение Л. Улицкой к читателям: «Я надеюсь, что моя работа не послужит никому соблазном, но лишь призывом к личной ответственности в делах жизни и веры. Оправдание мое в искреннем желании высказать правду, как я ее понимаю, и в безумии этого намерения».

Зарубежная литература

«Вечные» вопросы в трагедии У. Шекспира «Гамлет»

Гениальный английский драматург Уильям Шекспир жил и творил на рубеже XVI–XVII веков. Его творчество делится на несколько этапов. Ранний период отражает мировоззрение эпохи Возрождения и является воплощением гуманизма. Пьесы первого периода наполнены оптимизмом, радостью жизни, содержат элемент сказочной фантастики (пьеса «Двенадцатая ночь»). Наступивший XVII век принес с собой настроение подавленности, ужесточение власти церкви, костры инквизиции, упадок в литературе и искусстве. В творчестве Шекспира появляются мрачные исторические хроники («Ричард III», «Генрих IV»), трагедия «Макбет», в которых выведена целая галерея злодеев и тиранов.

В знаменитой пьесе «Гамлет» Шекспир отразил трагедию гуманизма в современной ему Англии. Чтобы не вызвать нападок властей, Шекспир переносит место действия своей пьесы в Данию, в королевство Эльсинор. В произведении Шекспир переработал сюжет староанглийской пьесы о принце Гамлете. Но в своей пьесе автор поставил сложные вопросы современности и попытался их решить.

Гамлет – принц Датский – замечательный образ гуманиста, столкнувшегося с враждебным миром средневекового мышления. Вероломное убийство отца раскрывает перед Гамлетом все зло, царящее в стране. Обязанность отомстить за короля превращается для принца в общественный долг, в большую и трудную задачу. Гамлет ощущает себя наследником престола, который должен навести порядок в королевстве: «Век расшатался, и скверней всего, что я рожден восстановить его!»

Однако в борьбе с врагами Гамлет медлит, порой жестоко упрекая себя за бездействие. В старой критике был широко распространен ложный взгляд на Гамлета как на слабовольного человека, мыслителя и созерцателя, неспособного к действию. Но Гамлет, как просвещенный человек и гуманист, хочет сначала убедиться в виновности своего дяди Клавдия, а затем уже мстить. Гамлет вернулся из Виттенбергского университета, он страстно любит искусство, театр, пишет стихи. В его уста Шекспир вкладывает глубокую мысль о реализме в искусстве.

Принц Гамлет – человек критической мысли. Эта черта была ярко выражена в эпоху Возрождения. Сообщение о смерти короля Гамлет не принимает на веру, как это сделал бы человек со средневековым мировоззрением. Он придумывает способ узнать правду. Принц пишет пьесу для труппы бродячих актеров и занимается ее постановкой. Содержание пьесы точно воспроизводит картину убийства его отца. По реакции королевы Гертруды и Клавдия Гамлет убеждается в правоте своих подозрений. Он проницателен и глубоко анализирует явления, с которыми сталкивается.

В образе Гамлета показана мощная сила чувств, которой отличались люди эпохи Возрождения. Он горячо любит отца, гибель которого вместе с позорным браком матери вызывают в нем беспредельную боль и гнев. Гамлет любит Офелию, но разочаровывается в ней. Его жестокость и оскорбительные слова в обращении с девушкой свидетельствуют о силе его любви и разочарования.

Принц благороден и исходит из высоких гуманистических представлений о человеке. Он видит в людях сначала хорошие черты. Именно отсюда его желчное озлобление, когда он сталкивается с миром лжи и злодейства.

Гамлет способен на большую и верную дружбу. Ему чужды феодальные предрассудки. Людей он ценит по личным качествам, а не по положению, которое они занимают. Единственным его другом оказывается бедный студент Горацио. Гамлет презирает придворных-царедворцев, но дружески и радостно встречает людей искусства – нищих актеров. Гамлета любит народ. Об этом с тревогой говорит король Клавдий.

Гамлету свойственны сила воли, способность увлекаться борьбой, также характерная для людей эпохи Возрождения. Разгадав замысел своих врагов, он говорит матери, что согласен вступить в бой с ними. Высказывания его весьма решительны. Гамлет способен на смелые поступки. На корабле, когда его везут в Англию на смерть, он с молниеносной находчивостью изобретает способ спастись и вместо себя послать на казнь предателей.

Гамлет – человек философской мысли. В отдельных фактах он умеет видеть выражение больших общих явлений. В результате глубоких размышлений он приходит к мрачным выводам. Он называет мир «буйным садом, плодящим лишь дикое и злое семя». Принц заявляет, что «Дания – тюрьма, и весь мир – тюрьма». В знаменитом монологе «Быть или не быть» Гамлет высказывает сомнения в ценности самой жизни, он перечисляет различные бедствия человека, рисует нравы общества, где царят гнет и несправедливость. Трагедия Гамлета в том, что он одинок. Он не в силах противостоять системе, в которой ведущими являются отношения злобы и ненависти.

Образ Гамлета намного опередил свое время. Проблемы, которые поднимаются в пьесе, до сих пор не решены человечеством. Трагедия Шекспира сохраняет свою актуальность и остроту и в наши дни. Она с успехом идет на сценах лучших театров мира.