Учителя Настоящего

Меня не удивляет то, что мы подняли руку. В нас были воспитаны формализм и цинизм, мы знали что нужно говорить, как и когда. Меня удивляет обратное. Откуда в людях моего поколения и младше – оставалось Настоящее и желание донести его до людей. Почему оставались люди, в которых внутреннее благородство не ломалось даже годами тюрем и ссылок?

Приведу пример. Моя родственница работала старшим редактором в издательстве «Советский писатель». Родилась она еще до революции, закончила гимназию, была беспартийная, дочь священника (последнее, правда, скрывала), но грамотная, поэтому всю жизнь проработала на этом месте. Жила она в коммуналке в Настасьинском переулке, и я часто приходила к ней в гости, потому что с ней было очень интересно разговаривать – она очень много читала и даже телефонный разговор со мной начинала с вопроса: «Что ты читала?»

Однажды я была у нее, и в друг к ней зашел совершенно не современный человек. Писатель, он принес ей на редактирование книгу. Высокий, статный, седой – и прекрасный. Из XIX века. Когда он ушел, я спросила: «Кто это?» А она ответила: «Это Олег Васильевич Волков».

Этот писатель отсидел семнадцать лет. И я счастлива, что видела его, хотя не говорила с ним и слышала только их деловой разговор. Но сам облик его незабываем!
Так мне повезло в жизни, что я встречала таких людей – я их могу назвать своими учителями и наставниками.

У нас были разные учителя литературы. У нас была учительница, которая задавала вопрос, что было бы дальше, если Дубровский женился на Маше… Она еще создала в школе уголок Пушкина. Там, например, стоял памятник Байрона с подписью: «Нет, я не Байрон, я другой». Одна десятиклассница, увидев его, заметила: «Что-то я не понимаю: Байрон это или не Байрон?»

А в последние два года (1965 – 1966 годы) к нам пришел учитель, который, как я узнала, гремел на всю Москву – Семен Абрамович Гуревич. Он смог на разрешенных к изучению писателях (а это был в лучшем случае Евтушенко и «Что делать?» Чернышевского) провести такую дискуссию на тему, типа «Зачем Рахметов спал на гвоздях?», что мы начали высказывать свое мнение. Что ранее никогда не предполагалось.

Я встречала и других людей, которые впрямую моими учителями не были, но у них было желание знать истину и доносить ее до людей – в том числе с риском для себя.

Это театральный режиссер Анатолий Васильевич Эфрос – он умудрялся даже в советских пьесах видеть что-то, что делало его почти Чеховым. Это его супруга, Наталья Анатольевна Крымова, известный искусствовед, дочь идейной, убежденной коммунистки, смогла стать человеком глубочайших суждений, удивительной смелости – для меня это было удивительно.