Благодарности. Я – великий должник. Я очень многим обязан людям

Я – великий должник. Я очень многим обязан людям. Но прежде всего чувствую себя в неоплатном долгу перед двумя из них.

Это Карен Липтон‑Дойдж – моя жена, она в процессе создания этой книги ежедневно поддерживала меня и направляла, обсуждала со мной возникающие у меня идеи, неустанно помогала в проведении исследований, бесчисленное множество раз перечитывала каждый черновой вариант и оказывала любую возможную интеллектуальную и эмоциональную поддержку.

Мой редактор Джеймс X. Силберман сразу же понял значение нейропластичности и работал со мной более трех лет: он подстегивал меня с самых первых дней существования этого проекта, корректировал планы моих поездок, наблюдал (возможно, с ужасом) за тем, как в надежде осмыслить тему в ее собственных терминах я впитывал научный язык, забывая при этом нормальные слова. Тогда Джеймс помогал мне вернуть способность говорить на английском языке. Он был более внимательным, трудолюбивым, откровенным и преданным нашему проекту, чем этого можно ожидать от редактора. Каждая страница книги окрашена его присутствием, поддержкой и мастерством. Для меня было честью работать с ним.

Я хочу выразить свою благодарность всем специалистам по нейропластичности и их коллегам, помощникам, испытуемым и пациентам, которые поделились со мной историями, рассказанными в этой книге. Они не пожалели своего времени на разговоры со мной, и я надеюсь, что мне удалось передать то восхищение, которое вызывает у них рождение этого нового научного направления.

Незадолго до передачи этой книги в типографию я получил крайне опечалившее меня известие о том, что Пол Бач‑и‑Рита – скромный, но изобретательный борец с предрассудками, который во многих отношениях был отцом идеи нейропластичности, – умер после нескольких лет борьбы с раком. Удивительно, но за три дня до смерти он продолжал работать. Во время наших встреч он раскрылся передо мной как невероятно искренний, смелый и в то же время располагающий к себе, участливый человек, обладающий огромным умом и широкими взглядами на жизнь.

В этой книге представлены несколько историй моих собственных пациентов, и я невероятно благодарен им за то, что они разрешили мне рассказать о них. За эти годы я общался с множеством других пациентов, чьи изменения помогли мне лучше понять возможности и ограничения нейропластичности.

Щедрость духа людей, которых я хочу упомянуть далее, служила для меня огромной поддержкой, и ни один из них не должен недооценивать ту помощь, которую он мне оказал. Артур Фиш поддерживал этот проект с момента его возникновения. Джеффри Кларфилд, Жаклин Ньюэлл, Сирил Левитт, Коррин Левитт, Филип Куриаку, Джордан Питерсон, Джералд Оуэн, Нейл Храб, Маргарет‑Энн Фитцпатрик‑Хэнли и Чарльз Хэнли – все они читали написанные мною черновики и делали крайне полезные замечания. Уоллер Ньюэлл, Питер Геллман, Джордж Джонас, Майя Джонас, Марк Дойдж, Элизабет Яновски, Донна Оррвин, Дэвид Эллман, Стивен Коннелл, Кеннет Грин и Шерон Грин оказывали мне моральную поддержку.

Я благодарю своих коллег‑медиков и преподавателей из Центра психоаналитического обучения и исследований при отделении психиатрии Колумбийского университета, зародивших во мне мысль о создании этой книги: докторов Мериам Сингер, Марка Соренсена, Эрика Маркуса, Стэна Боуна, Роберта Глика, Лилу Калинич, Дональда Мейерса, Роджера МакКиннона и Йорама Йовелла.

Хотя мне не довелось работать с Эриком Канделом, этот человек через свои публикации (и то влияние, которое он оказал на всех сотрудников Колумбийского университета) помог мне лучше понять идею объединения биологии, психиатрии и психоанализа.

Дайана де Фенойл, Хьюго Гурдон, Джон О’Салливан, Дайана Симондс, Марк Стивенсон и Кеннет Уайт, работающие в National Post, Saturday Night и Macleans, всячески поддержали мою идею написать книгу о неврологии и нейропластичности для широкой публики. Некоторые из идей пластичности сначала обсуждались в этих изданиях. А в Saturday Night была напечатана в немного измененном виде вторая глава этой книги.

Джей Гроссман, Дэн Кизел, Джеймс Фитцпатрик и Яз Ямагучи очень помогли мне во время работы над книгой, щедро делились со мной своим временем и общением.

Среди тех людей, с которыми я разговаривал, но чьи имена не попали на страницы этой книги или упоминаются в ней только вскользь, я хочу выразить свою особую благодарность Марте Бернс за то огромное время, которая она провела со мной, выполняя упражнения для мозга, а также благодарность Стиву Миллеру и Уильяму Дженкинсу из Scientific Learning, Джеффу Зимману и Генри Махнку из Poist Science и Джитендре Усватта из Taub Therapy Clinic.

Джералд Эдельман, лауреат Нобелевской премии, который разработал самую обширную теорию сознания, в которой нейропластичности отводится центральная роль, щедро уделил мне немало времени, когда я приехал к нему. Хотя в этой книге нет отдельной главы, посвященной его работе (поскольку я старался объединять рассказ о работе ученого или врача с описанием истории пациента, а его работа носит чисто теоретический характер), теория доктора Эдельмана приобрела для меня огромное значение и помогла понять, насколько далеко может зайти идея пластичности.

Я благодарю B. C. Рамачандрана не только за прекрасно проведенное время, но и за организацию незабываемого ланча с Фрэнсисом Криком – одним из первооткрывателей структуры ДНК, и философом Патрицией Чечленд. Мы оживленно обсуждали работу доктора Эдельмана, что позволило мне увидеть удивительное сообщество неврологов Сан‑Диего в действии.

Целый ряд профессоров и других ученых отвечали на мои электронные сообщения, содержащие массу вопросов, благодарю Уолтера Дж. Фримана, Мриганку Сур, Ричарда С. Фридмана, Томаса Пэнгла, Йена Робертса, Нэнси Бил, Орландо Фигса, Анну Гислён, Черил Грейди, Адриана Моррисона, Эрика Нестлера, Клиффорда Орвина, Алана Н. Счора, Мирну Вейсман и Юрия Данилова.

На протяжении этих нескольких лет многие агентства предоставляли мне гранты, что позволило мне продолжить свое научное развитие и работу над этой книгой. В их числе: Национальный институт психического здоровья в Вашингтоне, округ Колумбия и Национальная программа изучения и развития здоровья при организации «Здоровье Канады».

Я очень благодарен Крису Калхоуну, моему агенту из литературного агентства Sterling Lord, за его ум, энтузиазм, интеллектуальный интерес и энергичное руководство на протяжении всего проекта. В издательстве Viking редактор Хилари Редмонд проделала исключительную работу, просматривая рукопись и делая множество полезных предложений по приданию ей стилистического единообразия. Я хочу поблагодарить Джанет Бил и Брюса Гиффордса за их проницательную и эрудированную редактуру (а Брюса еще за то, что он был таким рассудительным, лояльным, терпеливым и педантичным в течение всего времени работы над книгой). Выражаю признательность Холли Линдем и Яя Мисели – за волшебную обложку, она в одном‑единственном изображении передает настроение и суть книги. Я также благодарен Жаклин Пауэрс, работающий в редакционном отделе и всегда готовой прийти на помощь, и Спринг Хотлинг – дизайнеру книги.

Наконец, я хотел бы поблагодарить мою дочь, Брауну Дойдж, за помощь в расшифровке записанных мною разговоров и моего сына, Джошуа Дойджа, который вместе со мной пробовал выполнять разные упражнения для мозга и показал мне, что они действительно работают.

Какой бы огромной ни была эта поддержка, людям свойственно ошибаться. В связи с этим я хочу заявить, что вся ответственность за любые упущения или ошибки лежит на мне.

[1]Телесный образ – образ нашего собственного тела (очень глубокое понятие, хотя и кажется простым). Образ тела строится в нашем мозге из разнообразных ощущений, приходящих от всех органов чувств: зрительные, слуховые, вестибулярные ощущения, осязание (в том числе даже самые слабые тепловые и болевые ощущения, идущие от наших внутренних органов). Образ тела может быть у человека адекватным и неадекватным (как например, при анорексии – патологическом стремлении похудеть, отвержении собственного тела). Адекватность и «проработанность» образа собственного тела тесно связана со здоровьем человека и его психологическим благополучием. – Прим. ред.

[2]Слово «вобблер» (wobbler) образовано от английского глагола «to wobble», который переводится как «качаться, шататься; идти шатаясь». – Прим. перев.

[3]Сенсорная означает «чувственная», в смысле «относящаяся к органам чувств», к нашим ощущениям. – Прим. ред.

[4]Перцептивный означает относящийся к восприятию (или, реже – к представлению, воображению). Перцепция – восприятие, передставление (от лат. perceptio). Восприятие – это уже результат переработки первичных непосредственных ощущений в нашем мозгу. Благодаря процессу восприятия (анализу и синтезу первичных ощущений) мозг выстраивает перцептивные образы, которые и представляют собой «картину» окружающего нас мира.

Как раз об этом и говорит фраза: «Человек видит не глазами (т. е. не за счет первичных ощущений, которые могут быть даже тактильными), а мозгом» (за счет восприятия – т. е. комплексного анализа и синтеза всей поступающей информации). – Прим. ред.

[5]Сенсорной системой называют весь комплекс структур организма, обеспечивающих работу определенного органа чувств (зрительная сенсорная система, слуховая, тактильная и т. п.). К сенсорной системе относятся: воспринимающие ощущение чувствительные клетки на периферии тела; проводящие его нервные пути, участки мозга, которые обрабатывают соответствующие сигналы и т. д. – Прим. ред.

[6]Древние греки рассматривали природу как огромный живой организм. Они считали: если все вещи занимают место, значит, они состоят из материи; если они двигаются, значит, они живые; и поскольку они действуют упорядоченно, то используют ум. Это была первая великая идея о природе, созданная человечеством. На самом деле греки проецировали себя на макрокосм и утверждали, что он живой и является отражением их самих. Уверенные в том, что природа живая, они не выступали против идеи пластичности или идеи о том, что орган мышления может расти. Сократ в своей «Республике» утверждал, что человек может тренировать свое сознание так же, как гимнасты тренируют свои мышцы.

После открытий, совершенных Галилеем, родилась вторая великая идея, сторонники которой воспринимали природу как механизм. Механицисты проецировали на космос образ машины, описывая Вселенную как огромные «космические часы». Затем они интернализировали этот образ и применяли его к людям. Например, физик Жульен Оффрей де Аа Меттри (1709–1751) написал книгу «Человек‑машина» (L’Homme‑machine), в которой представил людей в виде механизмов.

Однако далее возникла еще более грандиозная идея природы, снова вдохнувшая в природу жизнь. Ее вдохновителями стали Буффон и другие ученые. Согласно этой идее природа представляет собой разворачивающийся процесс, а это значит, что природа воспринимается как история . В соответствии с этой точкой зрения Вселенная является не механизмом, а эволюционирующим процессом, который меняется с течением времени. Идея природы как истории заложила основы теории эволюции Дарвина. Однако для нас наиболее важно то, что эта точка зрения в принципе не отрицала представления о пластических изменениях. Более подробно об этом говорится в Приложении 2 и первом примечании к этому приложению. См. R. G. Collingwood. 1945. The idea of nature. Oxford: Oxford University Press; R. S. Westfall. 1977. The construction of modern science: Mechanisms and mechanics. Cambridge: Cambridge University Press, 90.

[7]Сравнение с машиной имело ряд важных достоинств; оно позволило проводить более здравые исследования мозга, основанные на наблюдении и свободные от мистицизма. Тем не менее такой способ суждения о живом мозге всегда был обедненным, и сами механицисты это понимали. Гарвей интересовался жизненными силами не меньше, чем механизмами, а Декарт утверждал, что описанное им сложное мозговое устройство приводится в действие душой, хотя и не мог объяснить, как это происходит. Таким образом, он «разрезал» человека на две части: живая (нематериальная) душа может изменяться , и материальный мозг, который на это неспособен. Другими словами, он поместил, по остроумному выражению одного философа, «призрака в машину». Кстати говоря, на создание модели нервной системы Декарта вдохновили гидравлические фонтаны в Сен‑Жермен‑ан‑Лей, где подаваемая с помощью помпы вода оживляла двигающиеся скульптуры мифологических персонажей.

[8]С начала девятнадцатого века ученые стремились понять, что определяет различие наших чувств, и это порождало множество дискуссий. Некоторые утверждали, будто все наши нервы переносят один и тот же вид энергии и что единственное различие между зрением и осязанием носит количественный характер: глаз может улавливать пучок света, потому что он более тонкий и чувствительный орган, чем орган осязания. Другие полагали, что нервы каждого органа чувств переносят энергию разных видов, соответствующих конкретному чувству, и что нервы одного органа чувств не могут замещать нервы другого органа чувств или выполнять его функции. Эта точка зрения победила и была закреплена в виде «закона специфической энергии нервов», предложенного Иоганнесом Мюллером в 1826 году. Мюллер писал: «Нерв каждого органа чувств способен на формирование только одного определенного типа ощущений, а не тех, которые присущи другим органам чувств; таким образом, нерв одного чувства не может занять место и выполнять функции нерва другого чувства». J. Muller. 1838. Handbuch der Physiologie des Menschen, bk. 5, Coblenz, reprinted in R. J. Herrnstein and E. G. Boring, eds. 1965. A source book in the history of psychology. Cambridge, MA: Harvard University Press, 26–33, especially 32.

Тем не менее сам Мюллер принимал свой закон с оговорками и признавал, что не уверен в том, вызвана ли специфическая энергия определенного нерва им самим или головным или спинным мозгом. Однако об этих оговорках часто забывали.

Эмиль де Буа‑Реймонд (1818–1896), студент Мюллера и его последователь, размышлял над тем, что, появись у нас каким‑нибудь образом возможность «кросс‑коммутировать» зрительные и слуховые нервы, смогли бы мы видеть звуки и слышать воздействие света. E. G. Boring. 1929. A history of experimental psychology. New York: D. Appleton‑Century Co., 91. См. также S. Finger. 1994. Origins of neuroscience: A history of explorations into brain function. New York: Oxford University Press, 135.

[9]Резидентура – последипломная больничная подготовка врачей в США, предусматривающая специализацию интерном, в течение одного года, и резидентом, в течение 3–5 лет. – Прим. перев.

[10]Перцептивный означает относящийся к восприятию (или, реже – к представлению, воображению). Перцепция – восприятие, передставление (от лат. perceptio). Восприятие – это уже результат переработки первичных непосредственных ощущений в нашем мозгу. Благодаря процессу восприятия (анализу и синтезу первичных ощущений) мозг выстраивает перцептивные образы, которые и представляют собой «картину» окружающего нас мира.

Как раз об этом и говорит фраза: «Человек видит не глазами (т. е. не за счет первичных ощущений, которые могут быть даже тактильными), а мозгом» (за счет восприятия – т. е. комплексного анализа и синтеза всей поступающей информации). – Прим. ред.

[11]С технической точки зрения, картинка может формироваться на двухмерной поверхности как кожи, так и сетчатки глаза, потому что они обнаруживают информацию одновременно . А благодаря последовательным , или серийным , изменениям информации они обе могут формировать движущиеся картинки.

[12]Об относительной однородности коры головного мозга свидетельствует тот факт, что ученые, работающие с крысами, могут трансплантировать кусочки «зрительной» коры в ту часть мозга, которая обычно обрабатывает осязательную информацию, и эти трансплантаты начнут обрабатывать сигналы, поступающие от органов осязания. См. J. Hawkins and S. Blakeslee. 2004. On intelligence. New York: Times Books, Henry Holt & Co., 54.

[13]В 1977 году с помощью новой методики было доказано, что (вопреки утверждению Брока, что человек говорит с помощью левого полушария) 95 % здоровых правшей обрабатывают языковую информацию в левом полушарии, а оставшиеся 5 % – в правом. Семьдесят процентов левшей обрабатывают эту информацию в левом полушарии, но 15 % делают это с помощью правого полушария, а еще 15 % используют для этого оба полушария. S. P. Springer and G. Deutsch, G. 1999. Left brain right brain: Perspectives from cognitive neuroscience. New York: W. H. Freeman and Company, 22.

[14]Флоренс доказал, что при удалении у птиц больших частей мозга психические функции утрачиваются. Но, наблюдая за птицами в течение целого года, он также обнаружил, что утраченные функции часто восстанавливаются. Он пришел к заключению, что мозг птиц реорганизовал сам себя, так как его оставшиеся части могли взять на себя выполнение утраченных функций. Флоренс утверждал, что нервную систему и мозг следует рассматривать как динамичное целое, а не просто сумму частей, и что преждевременно предполагать, что психические функции имеют неизменное местоположение в мозге. М.‑J.‑P. Flourens. 1824/1842. Recherches exp Hrimentales sur les proprmtus et les fonctions du systiime nerveux dans les animaux vertubrus. Paris: Ва Шиге. Бач‑и‑Риту также вдохновили идеи таких ученых, как Карл Лэшли, Пол Уэйс и Чарльз Шеррингтон, которые доказывали, что мозг и нервная система могут, в случае удаления частей или нарушения связи между ними, заново обретать утраченные функции.

[15]53,5 кг. – Прим. ред.

[16]2743 м. – Прим. ред.

[17]В настоящее время высказываются предположения, что на этапе закрепления нейроны вырабатывают новые белки и меняют свою структуру. См. E. R. Kandel. 2006. In search of memory. New York: W. W. Norton&Co., 262.

[18]Речь идет о левом полушарии мозга, которое, как известно, «заведует» формальной логикой, причинно‑следственными связями и вторичными знаковыми символами (буквы, цифры, тексты и т. п.). Правое полушарие оперирует не столько формальными знаковыми системами, а яркими образами (первичными многозначными символами), поэтому его еще называют «творческим» (правое полушарие доминирует у типичных «левшей», к которым, по‑видимому, относится и Барбара). – Прим. ред.

[19]Аграфия – общее наименование для проблем, связанных с трудностями написания текста – функции письма, нарушения почерка. Существует много видов аграфии. – Прим. ред.

[20]Дислексия – общий термин для проблем, связанных с трудностями чтения. Дислексия, как и аграфия, характерны для типичных «левшей», т. е. людей с доминирующим правым полушарием мозга (в ущерб логическому, «текстовому» левому полушарию). – Прим. ред.

[21]Александр Романович Лурия (1902–1977) – знаменитый отечественный психолог – один из немногих наших крупных психологов‑теоретиков и практиков, хорошо известных на Западе. Александр Романович доказал пластические возможности «высших психических функций» еще в 40‑х годах XX в. Во время Великой Отечественной войны он с группой коллег занимался реабилитацией раненых с серьезными повреждениями мозга (контузиями и черепно‑мозговыми травмами). Тогда наши психологи добивались поразительных результатов: парализованные и совершенно безнадежные люди начинали нормально двигаться, ходить и говорить. Лурия с сотрудниками, в отличие от Бач‑и‑Риты, не «открывал Америку» заново, он действовал не вслепую. Полученные им практические результаты были вполне ожидаемыми! Они соответствовали известным у нас с 30‑х годов (!) теоретическим разработкам, свидетельствующим о пластичности мозговых и психологических функций (работы физиологов Н. А. Бернштейна, П. К. Анохина, гениального отечественного психолога Л. С. Выготского, фундаментальные труды по психологии С. Л. Рубинштейна, А. Н. Леонтьева и др.), и лишь подтвердили отечественные психологические концепции на практике. – Прим. ред.

[22]Здесь пропущены самые главные аспекты научной биографии А. Р. Лурии: его тесное сотрудничество с Л. С. Выготским, их совместные экспериментальные и теоретические разработки и собственные теоретические труды Лурии: теория системной динамической (т. е. пластической) локализации высших психических функций), которые и позволили ему стать общепризнанным основателем нейропсихологии. – Прим. ред.

[23]Нейропсихология – отрасль психологии на стыке с психофизиологией и неврологией. Изучает мозговые механизмы высших психологических процессов (речь, мышление, восприятие, внимание, память) на материале поражений мозга и возможности их восстановления. – Прим. ред.

[24]сложную, богатую по структуре и числу раздражителей. – Прим. ред.

[25]Бедной различными элементами, т. е. событиями и раздражителями. – Прим. ред.

[26]Это очень упрощенное популярное объяснение. Разработки А. Р. Лурии гораздо более глубокие и многоплановые. – Прим. ред.

[27]Как известно, нервные пути, идущие к высшим отделам мозга, перекрещиваются, и левое полушарие получает (в первую очередь) информацию от правой половины нашего тела (правой руки, ноги, глаза, уха и т. п.) и наоборот: правое – от левой половины тела. Но, конечно, в итоге мозг оценивает сенсорную информацию в комплексе – от всего тела, поскольку полушария не изолированны и работают всегда в единстве, дополняя друг друга во всем.

[28]Эта и другие проблемы с написанием текста, письмом и почерком называются аграфией. См. также об этом выше – Прим. ред.

[29]Дислексия. – Прим. ред.

[30]Компьютерная игра «Where’s Waldo?» предполагает поиск персонажа по имени Вальдо, его друзей и различных предметов на красочных изображениях, появляющихся на экране. – Прим. перев.

[31]Фрустрация – сильное переживание, связанное с невозможностью достижения человеком цели из‑за внешнего или внутреннего препятствия (внутренних противоречий – внутреннего конфликта). Внутренним препятствием может быть, например, страх, смущение или невозможность сделать окончательный выбор. – Прим. ред.

[32]Автор хочет сказать, что классическое образование невольно заставляло детей делать упражнения, помогающие избежать аграфии, дислексии и логопедических проблем (см. примечания выше). – Прим. ред.

[33]В смысле – говорят речь по напечатанной бумажке. – Прим. ред.

[34]Когнитивного – значит познавательного, умственного, мысли тельного (от лат. cogito – мыслить, познавать). – Прим. ред.

[35]Карту чувственных зон в коре мозга нередко изображают в виде «человечка Пенфилда». Этот проекционный человечек (нарисованный с учетом соотношения представительств разных частей тела) выглядит своеобразно. У него чрезмерно увеличены зоны тела, обладающие особой, хорошо дифференцированной, тонкой чувствительностью: руки (особенно подушечки пальцев), губы и т. п. А самых невероятных размеров у этого чувствительного человечка достигает… язык. – Прим. ред.

[36]Сканирование мозга, такое как функциональная магнитно‑резонансная томография, позволяет измерять активность в участке мозга размером в 1 мм. Однако размер нейрона в поперечнике, как правило, равен тысячной миллиметра. S. P. Springer and G. Deutsch. 1999. Left brain, right brain: Perspectives from cognitive neuroscience. New York: W. H. Freeman & Co., 65.

[37]Такие критические периоды еще называют сенситивными (т. е. чувствительными). И они касаются не только развития мозга, но всего организма в целом: есть, например, сенситивные периоды формирования у эмбриона тех или иных органов или типов физиологических реакций, есть сенситивные (благоприятные) периоды для обучения языкам, для формирования социальных навыков и т. п.

[38]Т. е. запечатлением. – Прим. ред.

[39]Джон Каас пытался преодолеть предубеждение против существования пластичности мозга у взрослых людей, распространенное ранее среди исследователей, занимавшихся зрительным восприятием. Он картировал зрительную кору взрослого человека, а затем перекрыл доступ информации, поступающей в нее от сетчатки глаза. С помощью повторного картирования ему удалось продемонстрировать, что всего за несколько недель на карте поврежденного участка коры появились новые рецептивные поля. Один из обозревателей Science отверг статью с описанием исследования Кааса, считая его результаты невозможными. В конце концов она была опубликована в J. H. Kaas, L. A. Krubitzer, Y. M. Chino, A. L. Langston, E. H. Polley, and N. Blair. 1990. Reorganization of retinotopic cortical maps in adult mammals after lesions of the retina. Science, 248(4952): 229–31. Merzenich assembled the scientific evidence for plasticity in D. V. Buonomano and M. M. Merzenich. 1998. Cortical plasticity: From synapses to maps. Annual Review of Neuroscience, 21:149–86.

[40]Использованная в данном случае методика сканирования называется магнитоэнцефалографией (МЭГ). Нейронная активность приводит к возникновению электрической активности и магнитных полей. Магнитоэнцефалограф обнаруживает эти магнитные поля и сообщает нам, где возникает активность. A. Mogilner, J. A. Grossman, U. Ribary, M. Joliot, J. Volkmann, D. Rapaport, R. W. Beasley, and R. Llin6s. 1993. Somatosensory cortical plasticity in adult humans revealed by magnetoencephalography. Proceedings of the National Academy of Sciences, USA, 90(8): 3593–97.

[41]При создании топографических карт природа осуществляет два преобразования: пространственная организация (пальцев кисти) трансформируется в организованную временную последовательность, которая затем преобразуется в пространственную организацию (пальцев кисти на карте мозга). Яркой демонстрацией возможностей мозга по созданию нового топографического порядка вместо старого может служить история одного пациента из Франции. В 1996 году мужчине из Лиона ампутировали обе кисти, а затем трансплантировали две новые кисти. До трансплантации французские врачи провели функциональную магнитно‑резонансную томографию для картирования двигательной коры мужчины, которая, как и ожидалось, показала, что в результате полной утраты входящей информации от кистей рук его мозг создал в их карте аномальную топографию. В 2000 году после трансплантации обеих кистей они составляли карту двигательной коры через два, четыре и шесть месяцев после операции и выяснили, что трансплантированные руки начали «распознаваться и активироваться чувствительной корой», а карта обрела нормальную топографическую организацию. P. Giraux, A. Sirigu, F. Schneider, and J‑M. Dubernard. 2001. Cortical reorganization in motor cortex after graft of both hands. Nature Neuroscience, 4(7): 691–92.

[42]Выяснив, что карты мозга формируются под влиянием распределения поступающей к ним информации по времени, он тем самым раскрыл загадку своего первого эксперимента, во время которого он перерезал нервы кисти руки обезьяны, и они перемешались – «провода перекрестились», – но при этом у обезьяны остались нормально организованные топографические карты. Даже после перемешивания нервов сигналы от пальцев поступали в фиксированной временной последовательности – большой палец, затем указательный, затем средний, – обеспечивая топографическую организации карт. См. М. М. Merzenich, 2001, 69.

[43]Поведенческая психология, или бихевиоризм (от англ. behavior – поведение). Господствующее направление в западной психологии вплоть до 80‑х годов XX в. В основе бихевиоризма лежит теория условных рефлексов И. П. Павлова. Бихевиористы исследуют только внешние «психологические» проявления, т. е. действия, поведение человека или животных (по схеме стимул – реакция), считая, что сами психологические процессы исследовать объективно невозможно. Многие эксперименты «поведенческие психологи» ставят на животных (крысах, собаках и т. п.), смело перенося потом свои выводы на людей. Таким образом, по большому счету, бихевиоризм не является полноценной психологией (отрицая наличие человеческой души и ее сложность). – Прим. ред.

[44]Команда ученых обнаружила, что нейроны могут обрабатывать второй сигнал через 15 миллисекунд после первого. Они также определили, что временные фрагменты, в течение которых мозг обрабатывает и интегрирует информацию, могут составлять от десятков миллисекунд до нескольких десятых секунды. Это исследование давало ответ на вопрос: когда мы говорим, что нейроны, активирующиеся вместе, соединяются между собой, что конкретно мы имеем в виду под словом «вместе»? Совершенно одновременно? Проанализировав свою собственную работу и работы других ученых, Мерцених и Дженкинс определили, что в данном случае «вместе» означает, что нейроны должны активироваться в промежутке от тысячных до десятых долей секунды. М. М. Merzenich and W. M. Jenkins. 1995. Cortical plasticity, learning, and learning dysfunction In B. Julesz and I. Kov6cs, eds., Maturational windows and adult cortical plasticity. SFI studies in the sciences of complexity. Reading, MA: Addison‑Wesley, 23:247–64.

[45]Бойскауты‑волчата – младшая дружина бойскаутов, 7–10 лет. – Прим. перев.

[46]Исследования с применением сканирования мозга показывают, что у детей, страдающих аутизмом, мозг больше, чем у нормальных детей. По мнению Мерцениха, это различие практически полностью определяется избыточным ростом жировой оболочки вокруг нейронов, которая помогает быстрее проводить сигналы. По его словам, это различие возникает «в возрасте от шести до десяти месяцев», когда происходит выработка большого количества BDNF.

[47]Для того чтобы упражнения для мозга приносили пользу, они должны носить «обобщенный» характер. К примеру вы пытаетесь с помощью тренировок улучшить обработку временной информации. Если бы вам пришлось тренировать людей лучше распознавать определенный временной интервал (75 миллисекунд или 80, 90 и т. п.), то для достижения этой целей вам понадобилась бы вся жизнь. Однако Мерцених и его команда обнаружили, что достаточно научить мозг эффективно распознавать несколько интервалов, а это уже позволит людям распознавать многие другие интервалы. Иными словами тренировка способствует обобщению, в результате чего человек улучшает обработку временной информации для всего диапазона временных интервалов.

[48]Обучение, основанное на поощрении «правильных» действий и наказании (точнее – отрицательном подкреплении) «неправильных» характерно для приверженцев поведенческой психологии, или бихевиоризма, что соответствует теории условных рефлексов И. П. Павлова. – Прим. ред.

[49]На самом деле, вводить в обучение человека (а не животного) искусственное поощрение и наказание необязательно. Мотивацию к обучению создает естественный для человека интерес к новому, интерес к жизни вообще. Если такой интерес не пропадает в зрелом возрасте, он и служит «поощрением» для полноценной работы мозга. – Прим. ред.

[50]Ученым хорошо известна тенденция формирования у некоторых гетеросексуалов гомосексуальных пристрастий в случае недоступности представителей противоположного пола (например, в тюрьме или армии), и эти пристрастия являются «дополнениями». По мнению Ричарда С. Фридмана, занимающегося исследованиями мужской гомосексуальности, когда у мужчин‑гомосексуалистов формируется гетеросексуальное пристрастие, оно практически всегда становится «дополнительным», а не замещающим.

[51]Вуайеризм – страсть к подглядыванию за сексуальными действиями других. – Прим. ред.

[52]Страсть к обнажению, демонстрации гениталий. – Прим. ред.

[53]Подобная пластичность стала одной из причин, по которым Фрейд называл сексуальную энергию «движущей силой» в противоположность обычному инстинкту. Движущая сила – это сильное побуждение, которое уходит корнями в инстинкты, но обладает более высокой пластичностью и более подвержено влиянию мозга.

[54]Мерцених проводил эксперименты, доказывающие, что изменение, возникающее в области обработки сенсорной информации, а именно в слуховой коре, вызывает изменение в лобных долях, принимающих участие в планировании, с которыми слуховая кора связана. «Вы не можете изменить слуховую кору, – говорит Мерцених, – не изменив при этом процессы, происходящие в лобных долях. Это совершенно невозможно».

[55]Эрос Платона не идентичен либидо Фрейда (которое он впоследствии тоже начал называть Эросом), но между ними есть некоторое сходство. Платоновский Эрос – это страстное желание, которое мы чувствуем, когда осознаем свою незавершенность. Это стремление добиться собственной целостности. Один из способов решения этой проблемы заключается в том, чтобы найти свою «вторую половину». Однако в диалоге Платона «Пир» показано, что один и тот же Эрос может принимать множество форм, некоторые из которых, на первый взгляд, не кажутся эротическими, и что эротическое желание может быть направлено на объекты самых разных типов.

[56]В течение первого года жизни вес мозга увеличивается в среднем с 400 г при рождении до 1000 г в возрасте двенадцати месяцев. Наша зависимость от ощущения любви и заботы со стороны других людей в раннем детстве настолько сильна отчасти потому, что большие участки нашего мозга начинают развиваться только после рождения. Связи между нейронами в префронтальной коре, которая помогает нам регулировать эмоции, устанавливаются в течение первых двух лет жизни, но происходит это только благодаря присутствию близких людей (в большинстве случаев это – мать, она в буквальном смысле слова формирует мозг своего ребенка).

[57]У Фрейда эта стадия развития сексуальности называется «садистско‑анальной». – Прим. ред.

[58]Речь идет о «генитальной стадии», когда осознается «ценность» гениталий самих по себе. – Прим. ред.

[59]Фертильность – способность к размножению, рождению здорового потомства (противоположность бесплодию). – Прим. ред.

[60]На самом деле, этот пример свидетельствует скорее в пользу биологии. – Прим. ред.

[61]На самом деле, сейчас уже известно, что индивидуальный запах человека (естественный, присущий только ему запах тела) имеет для нас очень важное значение при выборе партнера (на подпороговом уровне – неосознанно мы, подобно животным, очень хорошо различаем детали запахов, даже если полагаем, что у нас неважное обоняние). Поэтому мы иногда не понимаем: по каким причинам тот или иной человек (вроде бы достойный и вполне в нашем вкусе) вдруг вызывает у нас отторжение, а другой почему‑то «дико» привлекает. В свете этих открытий исследователи полагают, что не стоит слишком усердствовать с применением дезодорантов – т. е. идти против природы (ведь разочарование в «неправильном» партнере все равно придет рано или поздно). – Прим. ред.

[62]С точки зрения научной наркологии алкоголизм (как и любая другая наркомания) неизлечим. Алкоголизм можно духовно преодолеть, но вылечить его нельзя! То есть физиологическая зависимость от алкоголя остается у человека на всю жизнь, а психологическую можно преодолеть. Единственный путь для алкоголика, позволяющий ему сохранить достойную жизнь и здоровье, – вообще (никогда!) не пить даже самые слабые алкогольные напитки. – Прим. ред.

[63]Общества Анонимных Алкоголиков (их еще называют «АА») существуют и в России. Это – нечто вроде клубов, где собираются алкоголики, стремящиеся вернуться к нормальной жизни. Они поддерживают друг друга в стремлении воздержаться от употребления алкоголя (что очень непросто). Причем первым этапом избавления от алкогольной (и любой другой) зависимости считается Признание, что она у тебя есть, поэтому члены клуба представляются друг другу «Я – алкоголик». – Прим. ред.

[64]Имеются в виду не только запрещенные наркотики, но любые вещества и препараты, вызывающие привыкание. Например, зависимость нередко возникает от приема снотворных препаратов, от приема анаболиков, антидепрессантов и т. п. – Прим. ред.

[65]О том, нравится животному или человеку вкус еды или нет, можно судить по выражению его лица. Берридж и Робинсон доказали, что, манипулируя уровнями допамина во время того, как животное ест, можно заставить его захотеть еще корма, даже если он животному не нравится.

[66]Определенные люди, находящиеся в состоянии депрессии, вообще не могут испытывать никакого удовольствия, а их аппетитивная и консуматорная системы не функционируют. Они не способны предвкушать хорошее времяпрепровождение, и даже если их друзьям удается вытащить их в ресторан или другое приятное место, они не могут получить от этого удовольствие. Однако некоторые в состоянии депрессии, несмотря на эту неспособность предвкушать, ощущают повышение настроения, когда их заставляют пойти на ужин или какое‑нибудь мероприятие. Это происходит потому, что, хотя «система предвосхищающего аппетита» работает у них плохо, вторая система (система конечного удовольствия) продолжает функционировать.

[67]Спанкинг (от английского слова spanking) – шлепанье или порка, воздействие на ягодицы с помощью ладони, ремня и прочих гибких и жестких приспособлений. – Прим. перев.

[68]На самом деле, благодаря тому что наша сексуальность, развиваясь, проходит самые разные сенситивные периоды; оральный, садистско‑анальный, эксгибиционистский, стадию подглядываний и т. п., – в норме сексуальность любого человека содержит все эти «нетрадиционные» подходы к сексу, в том числе и гомосексуальный (правда, нередко один из элементов все же немного преобладает). Обычно мы не осознаем в себе эти крайности (или наотрез отмахиваемся от них), но «развить» их можно, поскольку в зачатке они есть абсолютно у каждого человека. Если взять пример Томаса, то очевидно, что родители его в детстве «наказывали», причем порка совпала с одним из сенситивных периодов развития сексуальности. – Прим. ред.

[69]Стендаль также пишет о том, что в театре молодые девушки порой влюбляются в актеров, известных своим «уродством», потому что те во время спектакля вызывают своей актерской игрой сильные, приятные эмоции. К концу представления поклонницы восклицают: «Ну, разве он не прекрасен?» См. Stendhal. 1947. On love.Translated by H.B.V. under the direction of C. K. Scott‑Moncrieff.New York: Grosset & Dunlap, 44, 46–47.

[70]К сожалению, существование у наших центров удовольствия и боли тенденции подавлять друг друга также означает, что человеку, который находится в состоянии депрессии и у которого происходит активация центров отвращения, гораздо сложнее получать удовольствие от того, что радовало его в нормальном состоянии.

[71]Привыкание возникает в тех случаях, когда мозг насыщен каким‑либо веществом – в данном случае допамином, – в результате чего рецепторы нейронов, имеющих к нему отношение, «подавляются» или сокращаются в количестве, что приводит к тому, что для достижения определенного эффекта требуется больше этого вещества.

[72]Речь идет о регистрации в мозге продолжительных серий нейронной активности. – Прим. ред.

[73]Окситоцин – один из гормонов человека и животных. – Прим. ред.

[74]Древние греки, с присущей им простотой и изяществом, описывают свойственную людям тенденцию формировать сильные, не всегда рациональные, любовные привязанности к членам семьи и друзьям, и, похоже, что окситоцин относится к числу тех нескольких нейрохимических веществ, которые способствуют ее возникновению.

[75]Он указывает на то, что обычно для действия гормонов, влияющих на поведение, таких как эстроген или тиреоид, необходима их непрерывная выработка в организме. Однако окситоцин выделяется только кратковременно, что позволяет предположить, что его роль заключается в подготовке почвы для нового этапа, во время которого новые формы поведения заменят старые.

Утрата навыков и знаний может быть особенно важна для млекопитающих, у которых цикл воспроизводства и выращивания молодняка занимает много времени и требует установления глубоких связей. Для того чтобы мать переключилась с одного помета, полностью поглощающего ее внимание, на заботу о следующем, необходимо масштабное изменений ее целей, намерений и вовлеченных в процесс нейронных цепей.

[76]Ригидность стареющих холостяков или холостячек, которые хотят вступить в брак, но слишком привередливы для этого, можно, среди всего прочего, объяснить тем, что жизнь в одиночестве делает их все менее гибкими. Однако вполне вероятно, что они становятся все более ригидными, потому что не могут полюбить, и у них никогда не возникает выброс окситоцина, способствующего пластическим изменениям. В том же ключе можно объяснить, почему опыт влюбленности позволяет людям отучиться от эгоизма и стать более открытыми для другого человека, усиливает их способность стать хорошими родителями. Если каждый опыт зрелой любви способен помочь нам избавиться от старых, более эгоистичных намерений и стать менее эгоцентричными, то зрелая любовь взрослого человека может стать одним из лучших факторов прогнозирования способности быть хорошими родителями.

[77]Мерцених помогает японцам, пытающимся научиться говорить по‑английски без акцента, выбраться из той ловушки мозга, в которую они попали (см. стр. 215). Понимая, что причина их проблемы кроется в отсутствии дифференцированной слуховой коры для определенных звуков, Мерцених решил ее дифференцировать, используя тот же самый подход, что и в программе Fast ForWord, он радикально видоизменил звуки r и l , чтобы это различие было чрезмерно преувеличенным, и японцы могли уловить его. Затем во время прослушивания ученые постепенно «нормализовали» звуки. Было крайне важно, чтобы люди, произносившие звуки, всегда сохраняли повышенное внимание к тому, что делают. Требовалось от десяти до двенадцати часов тренировок, чтобы испытуемые научились различать звуки. «Вы можете научить любого взрослого человека говорить на втором языке без акцента, – говорит Мерцених, – но для этого необходима интенсивная тренировка».

[78]Некоторые люди отвергают мысль о том, что агрессивность оказывается связанной с сексуальностью только в случае отклонения от нормы. Литературный критик Памела Паглиа утверждает, будто сексуальность по сути своей агрессивна. «Моя теория, – говорит она, – заключается в том, что во всех случаях, когда кто‑то стремится к сексуальной свободе или достигает ее, садомазохизм не заставит себя долго ждать». Она критикует феминисток, которые считают, что секс может быть только «сладким и пряным» и что жестоким его делает патриархальное общество. Секс, по мнению Паглиа, имеет непосредственное отношение к власти. И, если уж на то пошло, общество – это сила, которая сдерживает присущую сексу жестокость. Взгляды Паглиа, несомненно, более реалистичны, чем взгляды тех, кто отрицает, что отклонения от нормы изобилуют агрессивностью. Однако, предполагая, что сексу изначально присущи агрессивность и садомазохизм, она отказывает человеческой сексуальности в пластичности. Тот факт, что секс и агрессия могут объединяться в пластичном мозге и казаться «естественными», не означает, что это единственное возможное выражение сексуальности. Мы уже знаем, что во время занятий сексом происходит выделение определенных химических веществ мозга, таких как окситоцин, которые пробуждают в нас нежность друг к другу. Утверждать, что сексуальность, реализованная в полной мере, всегда агрессивна, так же неправильно, как утверждать, что она всегда окрашена нежностью и сентиментальностью. С. Paglia. 1990. Sexual personae.New Haven: Yale University Press, 3.

[79]БД – бондаж и дисциплина (англ. BD – Bondage and Discipline) – метод БДСМ, включающий связывание, ограничение подвижности, дисциплинарные и ролевые игры, игровое подчинение, унижение, наказания. – Прим. перев.

[80]Если быть более точным, то Мор писал: «фетиш – это история, маскирующаяся под предмет».

[81]«Скраббл» (Scrabble) – популярная игра, в ходе которой игроки должны составить на игральной доске максимальное количество слов из отдельных букв. – Прим. перев.

[82]О бихевиоризме см. также примечания редактора: сноска на стр. 129.

[83]Специалисты по нейропластичности доказали, что Уотсон был крайне неправ в своем высокомерии, и что наши мысли и навыки действительно формируют новые пути и углубляют старые. J. B. Watson. 1925. Behaviorism.NewYork: W. W. Norton&Co.

[84]Афферентными называют все нервные пути, идущие от периферии тела к мозгу. – Прим. ред.

[85]Спинальными называют рефлекторные пути, замыкающиеся в спинном мозге. Спинальные рефлексы служат для быстрого выполнения элементарных автоматических действий, не требующих сложного анализа в головном мозге. – Прим. ред.

[86]Он писал: «…наша система в высшей степени саморегулирующаяся – она сама себя поддерживает, исправляет, перенастраивает и даже совершенствует. Самое главное, сильное и всепоглощающее впечатление, полученное при изучении высшей нервной деятельности по нашей методике – это ее невероятная пластичность, ее колоссальные возможности: ничто не остается неизменным, незыблемым; и все всегда достижимо, все может быть изменено к лучшему, были бы только созданы соответствующие условия». Цитируется в D. L. Grimsley and G. Windholz. 2000. The neurophysiological aspects of Pavlov’s theory of higher nervous activity: In honor of the 150th anniversary of Pavlov’s birth. Journal of the History of the Neurosciences, 9(2): 152–163, especially 161. Original passage from I. P. Pavlov.1932. The reply of a physiologist to psychologists. Psychological Review, 39(2): 91–127, 127.

[87]Ветеринар из Министерства сельского хозяйства, который неофициально посещал лабораторию Тауба в то время, когда в ней работал Пачеко, дал показания о том, что не обнаружил там неудовлетворительных условий содержания животных, описанных Пачеко. Тауба признали невиновным в жестоком или бесчеловечном обращении с животными, но тем не менее присудили ему штраф в размере 3500 долларов по оставшимся обвинениям. Суд отметил, что ему следовало прибегнуть к ветеринарной помощи со стороны для ухода за шестью деафферентированными обезьянами, а не лечить их самому (хотя сложно было бы найти ветеринара, умеющего ухаживать за деафферентированными обезьянами лучше, чем Тауб). Если в ходе первого суда Тауба обвиняли в преступлениях небольшой тяжести, то теперь по закону он должен был предстать перед судом присяжных. В июне 1982 года к концу второго судебного разбирательства он был оправдан по пяти из шести оставшихся обвинений, то есть по 118 из первоначальных 119. Последнее обвинение заключалось в том, что лаборатория не обеспечила соответствующий ветеринарный уход за одной из обезьян – Неро, что якобы привело к развитию у него костной инфекции. Тауб писал, что существовал отчет патологоанатома, доказывающий, что у обезьяны не было никакой костной инфекции. Е. Taub, 1991, 6.

[88]Нам известно, что пластичность делает выздоровление возможным, однако из‑за своего конкурентного характера она может выступать в роли фактора в чем‑то ограничивающего выздоровление людей, проходящих традиционное лечение. В мозге есть нейроны, которые способны адаптироваться и взять на себя выполнение утраченного движения или утраченной когнитивной функции, и они, соответственно, могут быть использованы для любой функции. Исследователь из Университета Торонто Робин Грин занимается изучением этого феномена. Полученные им предварительные данные (работа с пациентами, проходящими лечение – стационарную реабилитацию) указывают на то, что у некоторых пациентов, страдающих двигательными и когнитивными расстройствами после инсульта, в процессе выздоровления возникает компромиссная ситуация: чем больше они улучшают свои когнитивные функции, тем меньше их прогресс в области движений и наоборот. R. E. A. Green, В. Christensen, В. Melo, G. Monette, М. Bayley, D. Hebert, E. Inness, and W. Mcilroy. 2006. Is there a trade‑off between cognitive and motor recovery after traumatic brain injury due to competition for limited neural resources? Brain and Cognition, 60(2): 199–201.

[89]С 56,7 кг до 86,2 кг. – Прим. ред.

[90]Перфекционизм – черта характера, проявляющаяся в том, что человек всегда стремится достичь совершенного результата во всех своих делах (от лат. perfect – совершенный). На самом деле перфекционизм тоже связан с внутренней тревогой, и иногда трудно однозначно отграничить его от описываемых здесь проблем тревожно‑мнительного типа личности. – Прим. ред.

[91]Отказ пациентов от лечения в данном случае вовсе не свидетельствует о его неэффективности. Такое максимальное приближение в мнимой опасности имеет большой психологический смысл. – Прим. ред.

[92]Последователи фрейдовского психоанализа. – Прим. ред.

[93]Когда вы хотите поднять вес в сто фунтов, то не ждете, что это получится у вас с первого раза. Вы начинаете с более маленького веса и понемногу его увеличиваете. Каждый день вы пытаетесь поднять вес в сто фунтов, но вам это не удается, пока не наступает день, когда вы добиваетесь успеха. Но этот рост происходит именно в те дни, когда вы прилагаете все усилия, чтобы его достичь.

[94]Ипохондрия – чрезмерная озабоченность собственным здоровьем. – Прим. ред.

[95]Обычно боль предотвращает возникновение проблем. Когда мы пробуем только что сваренный кофе и обжигаем кончик языка, то мы вряд ли будем делать целый глоток и причинять себе еще больший вред. Дети, у которых от рождения наблюдается неспособность чувствовать боль (заболевание под названием «врожденная аналгезия»), часто умирают в раннем возрасте от того, что первоначально кажется незначительным недомоганием. Например, они не знают, что следует прекратить ходить при повреждении сустава, и могут умереть от костной инфекции.

[96]В США 1861–1865 гг.

[97]Марта Фарах из Пенсильванского университета отмечает, что, находясь в утробе матери, дети часто сворачиваются так, что их ноги скрещиваются и складываются над гениталиями. Таким образом, при соприкосновении ноги и гениталии происходит их совместная стимуляция и, соответственно, возникновение общих карт мозга, поскольку одновременно активирующиеся нейроны связываются друг с другом.

[98]Телесный образ – образ нашего собственного тела (очень глубокое понятие, хотя и кажется простым). Образ тела строится в нашем мозге из разнообразных ощущений, приходящих от всех органов чувств: зрительные, слуховые, вестибулярные ощущения, осязание (в том числе даже самые слабые тепловые и болевые ощущения, идущие от наших внутренних органов). Образ тела может быть у человека адекватным и неадекватным (как например, при анорексии – патологическом стремлении похудеть, отвержении собственного тела). Адекватность и «проработанность» образа собственного тела тесно связана со здоровьем человека и его психологическим благополучием. – Прим. ред.

[99]Анорексия – патологическое стремление похудеть, причем аноректик продолжает сильно ограничивать себя в еде даже тогда, когда достигает крайнего истощения. Страдающий анорексией не видит этого истощения, воспринимая свое тело как чересчур полное. – Прим. ред.

[100]Кожно‑гальваническая реакция, или КГР – регистрируемая на поверхности кожи разница потенциалов между двумя точками, возникает при любой сильной эмоциональной реакции. – Прим. ред.

[101]Сегодня ученые считают, что в мозге существует множество областей, отвечающих за боль, которые называются «болевыми матрицами», включая таламус, соматосенсорную кору, островок, передние отделы поясной коры и другие области.

[102]Многие люди видели феномен закрытия ворот в действии в 1981 году, когда смотрели кадры покушения на президента Рональда Рейгана, во время которого ему в грудь попала пуля калибра 9 мм. Рейган просто стоял на месте, ничего не чувствуя. Ни он, ни сотрудники Секретной службы, которые грубо затолкали его в автомобиль, чтобы защитить, не знали, что он ранен. В одном из документальных фильмов, снятых компанией CBS, Рейган сказал: «В меня раньше никогда не стреляли, только в кино. Там ты всегда изображаешь боль. Теперь я знаю, что так бывает не всегда». Cited ibid., 1999.

[103]Понятие «гиперчувствительности» было предложено Дж. МакКинзив J. MacKenzie. 1893. Some points bearing on the association of sensory disorders and visceral diseases. Brain, 16:321–54.

[104]В описанных Рамачандраном случаях хроническая боль и патологическая защита возникали из‑за того, что двигательная команда «подключалась» непосредственно к болевому центру, поэтому даже мысль о движении вызывала приоритетную защиту и боль. Я предполагаю, что нечто похожее происходит, когда люди чувствуют приступы вины, лишь только подумав о совершении плохого поступка. Двигательная команда для запретного желания «подключается» непосредственно к центру тревожности, поэтому приводит в действие душевные страдания даже до того, как что‑то произошло. Это позволяет чувству вины предотвращать совершение чего‑то плохого, а не только заставлять нас чувствовать себя плохо постфактум.

[105]R. Melzack, T. J. Coderre, A. L. Vaccarino, and J. Katz, 1999, 35–52, 43–45; Герта Флор рассуждала точно также. Она для снижения послеоперационной боли у пациентов, перенесших операцию по ампутации конечности, назначала им лекарственный препарат мемантин. Разделяя идею Рамачандрана о том, что фантомная боль – это воспоминание, «запертое» в организме, она использовала мемантин для блокирования деятельности белков, необходимых для формирования воспоминаний. Она обнаружила, что препарат действует, если его давать перед операцией или в течение четырех недель непосредственно после ампутации. Reported in The Economist, 2006.

[106]Для картирования двигательной коры Паскуаль‑Леоне стимулировал участок коры, смотрел, какая мышца приходит в движение, и фиксировал это. Затем он сдвигал прибор ТМС на один сантиметр вдоль головы пациента. Он смотрел, приведет ли это в действие ту же самую мышцу или какую‑нибудь другую. Чтобы картировать размер сенсорной карты, он прикасался к кончикам пальцев испытуемого и спрашивал, чувствует ли тот прикосновение. Затем он подносил прибор ТМС к голове испытуемого, чтобы проверить, может ли он блокировать эти ощущения. Если ему это удавалось, он понимал, что блокированный им участок мозга является частью сенсорной карты. Наблюдая за тем, какой объем трансмагнитной стимуляции необходим для блокирования у человека ощущения прикосновения, он получал представление о размерах чувствительной карты. Если для блокирования ощущения ему требовалось повышение интенсивности стимулирования, он знал, что в этом месте карты кончики пальцев представлены широко. Затем он передвигал прибор ТМС в разные точки на голове испытуемого, чтобы определить точные границы карты. A. Pascual‑Leone and F. Torres. 1993. Plasticity of the sensorimotor cortex representation of the reading finger in Braille readers. Brain, 116:39–52; A. Pascual‑Leone, R. Hamilton, J. M. Tormos, J. P. Keenan, and M.D. Catala, 1999, 94–108.

[107]С. Рамон‑и‑Кахаль писал: «Неподготовленный человек неспособен оценить… труд пианиста: приобретение новых способностей требует долгих лет психической и физической тренировки. Для того чтобы полностью понять этот сложный феномен, необходимо признать, помимо усиления ранее сложившихся нейронных путей, факт формирования новых путей в результате прогрессивного роста дендритных и концевых разветвлений нервов… Такое формирование происходит под действием тренировок и может прекращаться и обращаться вспять в тех областях мозга, которые не развиваются». S. Ramyn у Cajal. 1904. Textura del sistema nervioso del hombre у de los sertebrados. Cited by A. Pascual‑Leone. 2001. The brain that plays music and is changedby it. In R. Zatorre and I. Peretz, eds., The biological foundations of music. New York: Annals of the New York Academy of Sciences, 315–29, especially 316.

[108]Общепринятый термин для обозначения состояния, когда человек почти не получает никакой информации от органов чувств. – Прим. ред.

[109]Десети также доказал, что когда люди представляют, что идут с тяжелым грузом, их вегетативная нервная система – частота дыхания и пульса – активируется.

[110]Ригидность – косность, упрямство, приверженность сложившимся схемам поведения, сопротивление любым изменениям. – Прим. ред.

[111]Джеффри Шварц, который изобрел метод лечения блокировки мозга, предложил теорию, в которой он использует квантовую теорию для объяснения того, как психические действия могут менять нейронную структуру. Лично я не обладаю достаточными знаниями в этой области, чтобы дать оценку этой теории. В J. M. Schwartz and S. Begley. 2002. The mind and the brain. Neuroplasticity and the power of mental force. New York: Regan Books/Harper Collins.

[112]Обучение распознаванию стимула как безвредного называется «привыканием» и представляет собой форму научения, с которой все мы имеем дело, когда учимся не замечать фоновый шум.

[113]То, что демонстрировал Кандел, является нейронным аналогом классического, или павловского, обусловливания. Эта демонстрация имела для него важное значение. Аристотель, британские философы‑эмпиристы и Зигмунд Фрейд утверждали, что научение и память возникают в результате соединения в сознании переживаемых нами событий, идей и стимулов. И. П. Павлов, которого считают основоположником бихевиоризма, открыл классическое обусловливание – форму научения, суть которой в том, что животное или человек учится ассоциировать два стимула. В качестве типичного примера можно привести ситуацию, когда на животное воздействуют нейтральным стимулом, вроде звука колокольчика, за которым сразу же следует неприятный стимул, например удар, и все это повторяется несколько раз, в результате чего реакцией животного на звук колокольчика становится страх.

[114]E. R. Kandel, J. H. Schwartz, and Т. М. Jessel. 2000. Principles of neural science, 4th ed. New York: McGraw‑Hill, 1250. Изучая результаты тренировки, они также обнаружили, что если на моллюска воздействовали одним слабым стимулом сорок раз подряд, возникающее в результате этого привыкание к втягиванию сифона сохранялось в течение дня. Однако когда на него воздействовали ежедневно десятью стимулами в течение четырех дней, эффект сохранялся неделями. Отсюда можно сделать вывод, что правильный подбор временных интервалов обучения – основной фактор, определяющий формирование долговременных воспоминаний. E. R. Kandel, 2006, 193.

[115]Несмотря на свои способности, Фрейд не мог добиться быстрого карьерного роста в Венском университете отчасти из‑за своих идей, а отчасти из‑за того, что был евреем. В 1885 году он получил должность преподавателя, но потребовалось семнадцать лет для того, чтобы он стал профессором. (Обычно разрыв между этими двумя назначениями составлял в среднем восемь лет.) Притом ему нужно было содержать семью. P. Gay. 1988. Freud: A life for our time. New York: W. W. Norton & Co., 138–39.

[116]В число людей, восхищающихся этой работой, входят Карл Прибрам и лауреат Нобелевской премии Джералд Эдельман.

[117]По сути, Фрейд разработал более динамичный взгляд на мозг, который способствовал появлению работ Александра Лурии и рождению идей нейропластичности. S. Freud, 1891; О. Sacks. 1998. The other road: Freud as neurologist. In M. S. Roth, ed., Freud: Conflict and culture. New York: Alfred A. Knopf, 221–34.

[118]Все эти предположения Фрейд делал умозрительно, не на основе научных экспериментов (это же относится к его известной теории либидо), а такие умозрительные догадки (без подтверждения в эксперименте) обычно не «засчитываются» в мире науки. – Прим. ред.

[119]Например, в «Проекте научной психологии» после обсуждения контактных барьеров, или синапсов, Фрейд переходит к обсуждению памяти и пишет: «Главной особенностью нервной ткани является память: это способность постоянно меняться под действием одиночных событий». S. Freud, 1895/1954, 299; К. Н. Pribram and М. М. Gill, 1976, 64–68.

[120]Фрейд писал: «Сексуальные инстинкты примечательны присущей им пластичностью, способностью менять свои цели, замещаемостью, предполагающей, что удовлетворение одного влечения замещается другим, а также своей отсроченностью». S. Freud. 1932/1933/1964.New introductory lectures on psychoanalysis.Translated by J. Strachey. In Standard edition of the complete psychological works of Sigmund Freud, vol. 22. London: Hogarth Press, 97.

[121]Фрейд говорил об изменении воспоминаний совершенно в другом смысле: не в смысле позитивной пластичности (которая расширяет наши возможности), а в смысле искажений, которые появляются в неприятных и трудноосознаваемых воспоминаниях из‑за цензурной редактуры нашего сознания. – Прим. ред.

[122]Которые больше связаны с глубинами нашего бессознательного. – Прим. ред.

[123]Правильнее ее называть непроизвольной (автоматической), то есть не требующей специальной фокусировки внимания для запоминания чего‑то. – Прим. ред.

[124]В большинстве общепринятых классификаций ее называют произвольной (поскольку она подчиняется воле человека, его осознанному стремлению что‑то запомнить,). – Прим. ред.

[125]Доктор Мирра Вейсманн, создательница межличностной психотерапии, разработала этот метод, анализируя факторы риска развития депрессии и опираясь на работу двух психотерапевтов – Джона Боулби и Гарри Стэка Салливана, которые уделяли особое внимание тому, как отношения и потери влияют на психику (в личной беседе). Еще одно исследование пациентов, страдающих депрессией, показало, что когнитивно‑поведенческая терапия (метод лечения, который помогает в состоянии депрессии привести в норму преувеличенное негативное мышление) также действует, нормализуя работу префронтальных долей.

[126]На символическом языке нашего бессознательного (нашей души) это означает, что Л. наконец‑то похоронил свою мать, отпустил ее и тем самым до конца пережил детскую травму и избавился от ее влияния на свою жизнь. – Прим. ред.

[127]Некоторые могут засомневаться в том, были ли воспоминания господина А. о похоронах его матери «настоящими» воспоминаниями или просто желанием что‑то вспом