Свобода от иллюзии

О том, что ты был расточителен, понимаешь только в момент финансового краха. То, что ты был когда-то счастлив, осознаешь, лишь переживая тяжелые душевные потрясения. Наше счастье всегда где-то впереди, в будущем, или где-то позади, в прошлом. И днем с огнем его не сыскать в настоящем! Почему? Да просто потому, что у нас нет настоящего, мы его игнорируем. Странно ли, что оно игнорирует нас? Нет, не странно. Сейчас мне вспомнилось, как на психотерапевтической группе одна из моих пациенток раздраженного воскликнула: «Вы что, призываете нас жить одним днем?!» Что я ответил? Вот что: «Нет, я призываю вас жить всей жизнью сразу».

Мы живем, постоянно заглядывая куда-то вперед, заранее себя обнадеживаем и заранее же готовимся к поражению. В результате мы тревожимся, хотя нет еще никакой опасности, расстраиваемся и отчаиваемся, заранее накликая на себя беду. Но почему же мы постоянно смотрим в свое будущее и никогда не оглядываемся по сторонам, не замечаем собственного настоящего? Это, по крайней мере, странно и нелогично. Ведь будущее нам неизвестно, мы можем только предполагать свое будущее, а настоящее — оно реально, им уже сейчас можно воспользоваться, насладиться. А если не думать о том, что оно могло быть каким-то другим, о чем постоянно намекает иллюзия счастья, то это наслаждение будет подлинным.

Речь не идет о том, чтобы «жить одним днем», речь идет о том, чтобы ценить то, что подлинно ценно. Придуманное будущее и абстрактные фантомы счастья — это блеф, который, впрочем, может лишить нас жизни, превратив ее в точно такой же блеф или фантом. Если же мы живем, ощущая то, что имеем, то, чем уже обладаем, то, во-первых, мы уже не голодны, а во-вторых, все положительное, что будет с нами происходить, будет восприниматься нами как подарок судьбы.

Учитель сказал: «Мое дело, кажется, безнадежно. л еще не встречал человека, который, зная о своих ошибках, признал бы свою вину перед самим собой».

Конфуций

В конечном счете жизнь будет такой, какой она будет — с утратами и обретениями, но мы, поглощенные своей иллюзией счастья, обретений своих не заметим, а вот в состоянии погорельца будем находиться постоянно. Что ж, вам решать, будете ли вы разочаровываться и отчаиваться или же радоваться и радовать. Жизненные обстоятельства будут такими, какими они будут, весь вопрос в качестве…

Как ни крути, нам нужно срочно менять тактику! Продолжать в том же духе — значит обрекать себя на постоянную тревогу, следующие друг за другом разочарования, хроническое чувство неудовлетворенности и, в итоге, тотальную депрессию.

Безумие заключается в том, что мы принимаем фантазию за реальность. В тупике всегда есть кусочек безумия. В тупике никто не может убедить вас, что то, чего вы ждете — фантазия. Вы принимаете за реальность идеал, фантазию — это безумие.

Фредерик П'ерлз

Зарисовка из психотерапевтической практики: «Домик с садом и белой оградкой»

Последний пример, который я решил привести в этой главе, тоже будет «женским». Я бы, конечно, мог рассказать здесь о тех мужчинах из числа моих пациентов, которые добились в своей жизни всего, о чем только можно мечтать: богатства, известности, уважения, признания, женской любви… Всего этого они действительно добились, однако же оказались моими пациентами, т.е. обратились за помощью. Почему? Потому что этого «счастья» им оказалось недостаточно, поскольку это и не было «счастьем», несмотря на все традиционные ожидания и представления обывателей. Однако же не буду рассказывать о том, что трудно представить, не имея подобного опыта. Случай Марины, впрочем, тоже непросто себе представить, но, я полагаю, женщины все-таки смогут с этим справиться.

Марине 41 год, она замужем, хотя не совсем, точнее говоря, не совсем так, как хотелось бы. Она живет со своими двумя детьми в Калифорнии (США), а ее муж не может оставить свой российский бизнес и большую часть времени живет, соответственно, в России. Марина не сидит в США без дела. Выехав туда еще в 1987 году, она подтвердила там свой диплом, защитила докторскую диссертацию по инженерному делу и теперь работает в очень престижном университете профессором. Дети благополучны, достаток в семье есть, единственная проблема — муж, который не может быть постоянно рядом с семьей. Но и эта проблема решаема — то он ездит в Штаты, то она — в Россию. В общем, жизнь Марины такова, что любая ее прежняя соотечественница согласилась бы на подобную «участь» не раздумывая.

Дальновидный человек должен определить место для каждого из своих желаний и затем осуществлять их по порядку. Наша жадность часто нарушает этот порядок и заставляет нас преследовать одновременно такое множество целей, что в погоне за пустяками мы упускаем существенное.

Франсуа де Ларошфуко

Но в том-то и вся иллюзия счастья: оно всегда где-то за горизонтом. Как бы хороша ни была жизнь, она непременно кажется недостаточно хорошей. Если мы не будем довольны тем, что имеем, мы никогда не будем довольны. А если у нас все устроено, то мы все равно найдем повод для душевных терзании. Так что проблемы, с которыми ко мне обратилась Марина, наверное, среднестатистической российской женщине покажутся странными.

Но в этом-то все и дело, что они кажутся странными только до тех пор, пока актуальны другие проблемы, если же их разрешить, то эти, которые сейчас кажутся странными, перестанут таковыми казаться. Все это лишний раз иллюстрирует суть вопроса: движимые иллюзией счастья, мы никогда не будем счастливы, поскольку счастье, как оказывается, всегда лежит там, где мы и не думали искать. Итак, что беспокоило Марину? Ну, во-первых, избыточный вес. Впрочем, он был избыточен только в том смысле, что Марина была эти вопросом озабочена. Если бы она не переживала из-за этого, то вряд ли бы обращала внимание на то, что у нее 10-15 «лишних килограммов» (я подчеркиваю, условно лишних, поскольку речь шла об эстетических идеалах, а не о медицинском вердикте). Во-вторых, Марина переживала из-за того, что не может есть то, что ей хотелось бы есть. Она любит готовить, но запрещает себе есть то, что приготавливает, поскольку опасается набрать дополнительные килограммы.

В-третьих, ее мать — человек боевой и решительный, освоившийся в США в свои тогда 55, теперь в 67 лет, ставила Марине в вину отсутствие у нее той бойкости и решительности, которой она сама характеризовалась. В-четвертых, Марина полагала, что такая жизнь — она в Соединенных Штатах, а муж — в России, не отвечает идеалу «хорошей семьи».

При этом она отдавала себе отчет в том, что после 12 лет жизни в США, где у нее престижная работа, где учатся ее дети, она ни за что не вернется в Россию. А ее мужу, и это Марина тоже хорошо понимала, в России лучше — здесь он занят — своим любимым делом, уважаем, имеет очень хороший ДОХОД; ничего подобного от Америки ему ждать не приходится. Вот, в сущности, и все.

До тех пор пока мы не заоудем о поисках счастья, мы не найдем его. Невозможно найти умиротворение, пока не вступишь на путь самопожертвования и служения.

Генри Ван Дайк

Формально все эти проблемы, что называется, выеденного яйца не стоят. Однако всегда нужно помнить: счастье — вещь субъективная, а потому неважно, «чего стоят» проблемы, важно, что человек не испытывает радости. Впрочем, к обстоятельствам жизни, как мы можем заметить и на этом примере, это имеет самое отдаленное отношение.

Почему Марина переживала из-за своего веса и, как следствие, из-за необходимости ограничивать себя в еде? Когда-то, «когда мы были молодыми», она весила на 15 килограммов меньше. Но и тогда ей муж говорил: «Толстовата!» Он сравнивал ее со своей сестрой, которая училась в балетном Вагановском училище и, разумеется, напоминала цыпленка с советской куриной фермы. Сам муж Марины, видимо, ничего действительно зазорного в том весе, который был у Марины, не находил (ведь женился же!). Но в этом сравнении с дистрофичной сестрой — странном и неоправданном — Марина действительно казалась полной.

Когда женщина слышит в свой адрес: «Толстовата!», она думает о том, что она непривлекательна, что мужчина не может ею заинтересоваться (иллюзия опасности), а потому ей очень хочется быть «худой». Прошли годы, и муж образумился, он даже извинился спустя 20 лет за те свои высказывания, но, как известно, слово вылетело, не поймаешь. Марина переживала и тогда, а теперь, когда она набрала сверх того и еще пятерочку, стала переживать дополнительно. Ей приходилось ограничивать себя в еде, а запретный плод, как известно, сладок. Поэтому это ограничение тяготило Марину сверх всякой меры.

Отсутствие одобрения со стороны матери — это, конечно, неприятно. Но мать Марины вообще женщина, на ласку не слишком способная. В Америке она, кстати сказать, стала одной из активисток движения феминисток, так что рассчитывать на ласку с ее стороны — это все равно что ждать дождя в пустыне. На самом деле отношения с матерью у Марины ограничивались звонками и редкими визитами (ее мать жила на берегу другого океана — Марина в Калифорнии на берегу Тихого, а мать во Флориде — на берегу Атлантического). Так что думать о том, что отсутствие теплоты в отношениях между матерью и дочерью могло быть серьезной проблемой, по крайней мере, некоторое преувеличение.

Наконец, отношения с мужем… Тут вообще речь идет о разных континентах, и трудно сказать, хорошо это или плохо. Когда они жили вместе (муж Марины пытался найти работу в США — работу нашел, но доходы в России оказались значительнее), эти годы не были для нее лучезарным счастьем. Сейчас, как это ни парадоксально, их отношения, напротив, стали лучше. Теперь они практически не ссорятся и вполне довольны друг другом. Если бы им действительно пришлось жить вместе, то, по всей видимости, каждому из них пришлось бы сильно себя «ломать», а так… В конце концов, они фактически живут вместе ровно полгода каждый год.

В общем, нет здесь проблемы, нет таких обстоятельств, которые бы мешали Марине чувствовать себя счастливым человеком. Но нет у нее ощущения счастья, нет! Почему? Из-за иллюзии счастья. Ради проверки этого очевидного предположения я предложил воображению Марины такую картинку. Большой просторный дом в пригороде Лос-Анджелеса, своя лужайка с белой оградкой. В доме играют дети, стройная Марина суетится на кухне — готовит вкусный обед для всей семьи. Она только что пришла из университета, где провела замечательный семинар с блистательными, очень сообразительными студентами.

К дому подъезжает муж, который трудится в Лос-Анджелесе на своей любимой работе. Он поднимается по лестнице на второй этаж, сообщая о своем приезде полным нежности голосом: «Дорогая, где ты? Я приехал! Я очень соскучился! Ты уже приготовила наш любимый суп?» Марина выходит ему навстречу, он ее обнимает, сбегаются дети. Все вместе они отправляются в столовую и отводят там душу. После обеда звонит мама и говорит: «Доченька, ты, наверное, занята? Я не буду тебя отвлекать. Просто хотела узнать, все ли у вас в порядке?» Марина рассказывает ей о том о сем, мама в течение всего этого разговора весело шутит, смеется, а в конце говорит: «Мариночка, солнце мое, я так за тебя рада! Какая ты у меня молодец! Я так тобой горжусь! Я вас очень, очень люблю!» Марина прощается с мамой, вешает трубку, к ней подходит ее муж и говорит: «Господи, Мариночка! Как я с тобой счастлив!»

Вот такую картинку я нарисовал… Знаете, какая была реакция у Марины? Она рассмеялась, причем настолько весело и задорно, что через какое-то время уже и я не мог сдержаться от хохота. Да, все это выглядело комичным, потому что хорошо известно, что студенты (американские — не исключение) — лоботрясы, что мама никогда не скажет ничего подобного, а муж Марины, явившись с работы, еще пару часов будет, мягко говоря, не в себе. Но правое полушарие рисовало Марине именно такую картинку, как я рассказала, я не угадал только «домик с оградкой» — этот элемент был признан необязательным. А вот в остальном…

Конечно, в процессе психотерапии нам потребовалось скорректировать и вес Марины, и ее представления об этом весе, а также научиться есть любимые блюда не по две тарелки каждого, а по паре ложек, чего вполне достаточно, чтобы и насладиться вкусом, и не чувствовать себя голодной. А в остальном — в остальном Марина осознала, сколь хорошо ей живется на этом свете. И как хорошо, что муж приходит домой только половину дней в году, что мама практически не звонит, а Соединенные Штаты предоставляют ей редкую возможность быть хорошей матерью, хорошим профессором с достойной зарплатой и еще… хорошей женой. Освободившись от иллюзии счастья, которую мы так незатейливо выдворили смехом, она ощутила себя счастливым человеком. Стоило ли столько лет лишать себя счастья, которое, как оказалось, всегда было рядом?