Февраль 1562 года, лондонский Тауэр

Время тащится медленно. На улице слишком холодно, и гулять в сад я не выхожу. Словами не передать, до какой степени я жажду свободы. Временами я совершенно падаю духом. Разумеется, маленький Эдвард служит мне утешением, но ребенок не должен быть узником этих комнат. Его нужно выносить на воздух. Он должен знать своего отца.

Неда я не видела с того грустного и светлого дня, когда в часовне крестили маленького. Правда, сэр Эдвард позволяет ему регулярно писать мне. Письма Неда — это в первую очередь изъявления любви, и это дает мне опору, но иногда муж пишет о неопределенности нашего положения. Естественно, это не может его не тревожить. В последнем письме он написал:

«Не думай, что я сожалею о нашем браке, хотя, заключив его, я потерял доверие королевы, а ты — возможность стать ее наследницей. Однако, несмотря ни на что, моя дорогая жена, я все-таки никогда не откажусь от нашего союза, даже если бы это и сулило мне возвращение благосклонности королевы».

И конечно, будучи по натуре пессимисткой, склонной всегда ожидать самого худшего, прочитав эти строки, не могу не задуматься: а не помышляет ли он об этом всерьез. Но сейчас я не сомневаюсь, что Нед написал это, дабы заверить меня в своей любви. И я ответила ему тем же, написав о своей верности.

Эти письма — огромное утешение для меня, спасибо лейтенанту: он сама доброта и делает для нас обоих все, что в его силах. Временами я подозреваю, что сэр Эдвард немного в меня влюблен, правда он всегда с нежностью говорит о своей жене Одри. Бóльшую часть времени эта женщина проводит в Полстед-Холле, их норфолкском особняке, но иногда приезжает в гости к супругу, хотя я ее никогда не видела. Я спрашиваю себя, не ревнует ли она ко мне своего мужа: уж больно много внимания он мне уделяет… Но я знаю: повода у нее нет.

Когда однажды морозным февральским вечером внезапно появляется очень довольный лейтенант, сердце мое замирает. Я жду: вот сейчас сэр Эдвард торжественно объявит, что мы свободны. Но он, как выясняется, пришел совершенно по другому делу.

— Хочу кое-что показать вам, миледи, — взволнованно говорит он. — Позвольте присесть и погреться у огонька? На улице жуткий холод.

— Конечно, — киваю я, стараясь скрыть разочарование. Лейтенант садится на табуретку напротив моего стула.

— Вот здесь, — говорит он, доставая книгу, — подробно изложено, как были убиты принцы в Тауэре.

— Так они были убиты? — Мне против всякой логики хотелось думать, что эти несчастные мальчики все-таки избежали такой страшной судьбы.

— Да, миледи, боюсь, что их все-таки лишили жизни. Можете прочесть сами.

Он передает мне книгу, озаглавленную «Союз двух благородных и знаменитых семей, Ланкастеров и Йорков». Автор — Эдвард Холл.

— Но я читала хронику Холла, — говорю я. — У нас был экземпляр в Бредгейте, и я точно помню: о принцах там ничего не было сказано.

— Наверное, вы имеете в виду первое издание, миледи. Там, точно, ничего нет. Я и сам его читал. Но это новейшее издание, и здесь вы найдете историю Ричарда Третьего, изложенную сэром Томасом Мором.

— Сэр Томас Мор писал о Ричарде Третьем?

— Да. И кажется, он имел доступ к источникам, утраченным для нас, потому что его рассказ самый подробный из всех, что мне доводилось читать. Я удивился, увидев, что эта книга продается во дворе собора Святого Павла — я как раз вчера проходил мимо. Я и понятия не имел, что вышло новое издание Холла. Если хотите, я оставлю книгу вам. Посмотрим, что вы скажете. Мне будет крайне интересно узнать ваше мнение.

— А вы уже составили свое, сэр Эдвард?

— Должен сказать, что лично мне все это показалось довольно убедительным. Но я не хочу влиять на ваше суждение.

Я ложусь с книгой в кровать, приготовив на всякий случай запасную свечу. Не буду спать, пока не дочитаю до конца.

Я мало что знаю о сэре Томасе Море, кроме того, что он был истовым католиком и лордом-канцлером Англии. А еще Генрих VIII обезглавил его тридцать лет назад, потому что тот отказался признать его брак с Анной Болейн. Еще я слышала, что Томас Мор был выдающимся ученым. И действительно, его обширные знания поражают меня. Но многое в этой книге меня и пугает.

Во-первых, автор повторяет гнусные выдумки, будто Ричард III родился, проведя два года в материнском чреве, и на свет появился с зубами, длинными волосами и горбатой спиной, а одно плечо у него было выше другого. Хотя при этом сэр Эдвард насмешливо добавляет, что тут возможны два объяснения: либо люди настолько ненавидели его, что изображали настоящим чудовищем, либо сама природа и впрямь изменила привычный ход вещей!

Далее он обвиняет Ричарда в убийстве Генриха VI, причем утверждает, что он сделал это по собственной инициативе, без ведома Эдуарда IV. Это гораздо более серьезное обвинение, чем то, которое встречается в большинстве источников.

Мор не верил, что от Вудвилей исходила какая-то угроза для Ричарда; он подозревал, что еще до смерти брата герцог Глостер вынашивал коварные планы захватить трон. Сэр Томас подробно описал, как жители Лондона вооружались после переворота, совершенного Ричардом, считая, что тот злоумышляет против юного короля. Катерина, кстати, тоже упоминает об этом. Как и другие историки, Мор утверждает, что Ричард решил устранить Гастингса, поскольку тот воспротивился его планам.

Я, затаив дыхание, читаю длинное описание заседания Тайного совета в Тауэре, того самого, во время которого и был арестован Гастингс. И у меня мурашки бегут по коже, когда я думаю о том, что цитадель Цезаря, эта грозная Белая крепость, где проходило заседание, находится всего в нескольких шагах от меня. Мор говорит, что Гастингсу даже не дали возможности исповедаться — прямиком повели на плаху, что совпадает со свидетельством Катерины. Рассказ Мора изобилует подробностями — интересно, откуда он их черпал?

Он пишет, что как только оба принца оказались в руках Ричарда, тот «откровенно поведал о своих намерениях» герцогу Бекингему. Что это может означать? Сообщил ли он

Бекингему о своем замысле захватить трон? Или же, как сказала Катерине Маргарита Бофорт, поделился с лучшим другом более зловещими планами? Надо обсудить это с сэром Эдвардом. Он разбирается в таких делах лучше меня.

Мор осуждает попытки Ричарда объявить Эдуарда IV двоеженцем, а принцев — незаконнорожденными. Он утверждает, что единственная вина Риверса и Грея состояла в том, что они были хорошими людьми, преданными Эдуарду V.

А о Ричарде пишет, что тот с самого начала был коварным интриганом.

Вот любопытная деталь: Мор пишет, что, когда низложенный Эдуард V находился в Тауэре, ему было сказано, что он не будет править, а корона должна достаться его дяде. Бедный мальчик пришел в замешательство и начал плакать, говоря: «Увы, теперь мне остается только надеяться, что дядя сохранит мне жизнь, хотя он уже и отобрал у меня мое королевство». Видимо, у Мора был доступ к какой-то засекреченной информации о том, что происходило в Тауэре, иначе откуда ему знать это? Может быть, он сам все выдумал, чтобы история получилась поинтереснее? Не думаю. У меня создалось впечатление, что сэр Томас был человеком высоких принципов и писал только то, во что сам верил. Или что знал доподлинно.

Он много чего знает о принцах. Рассказывает о том, как их обоих заперли в Тауэре, удалив от них всех слуг, за исключением некоего Черного Билла по прозвищу Скотобойня, который получил приказ служить мальчикам и «держать их под строгим присмотром». Я искренне огорчаюсь, читая о том, как юный Эдуард, у которого болели зубы, настолько погрузился в тоску и отчаяние, что «даже чулки себе не подвязывал». Все это в целом совпадает с тем, что писали брат Доминик, епископ Рассел и другие, но таких подробностей ни у кого из них нет.

Далее Мор сообщает, что число слуг у принцев было увеличено до четырех; одного из них звали Майлз Форрест, это был «парень, поднаторевший в убийствах» — согласитесь, звучит довольно зловеще. А уж когда я читаю дальше, мороз подирает меня по коже. Мор пишет, что, едва узнав о заговорах с целью освобождения принцев, король Ричард сразу же приступил к воплощению в жизнь своего коварного плана. Король считал, что, пока его племянники будут живы, они не дадут ему спокойно править. А потому он решил немедленно избавиться от них.

Я читаю о том, как Ричард вызвал доверенного человека по имени Джон Грин и отправил его к коменданту Тауэра Роберту Брекенбери с письмом, в котором Брекенбери предписывалось предать принцев смерти. Но он отказался исполнять такой страшный приказ, хотя ему за это и грозила смерть.

Король, полагая, что его распоряжение выполнено, открыл Бекингему правду, и именно поэтому герцог оставил Ричарда. Бекингем после этого отправился домой в Брекон и стал обдумывать, как сбросить этого богопротивного злодея-дядюшку — Мор называет его

«кровавый мясник» — с трона. Мне все это кажется вполне вероятным, ибо объясняет, почему Бекингем, который до этого был верным сторонником Ричарда, вдруг восстал против него.

Труд Мора — захватывающее чтение, и я глотаю страницы одну за другой. Надеясь узнать, что на самом деле произошло с принцами, я читаю о том, что, когда Джон Грин вернулся к королю и сообщил ему о категорическом отказе Брекенбери, Ричард был вне себя. Но потом Грин сказал ему, что его преданный слуга сэр Джеймс Тиррел так страстно жаждет продвинуться при дворе, что готов выполнить любое поручение, лишь бы угодить

королю. И тогда, пишет Мор, Ричард решил поручить убийство принцев Тиррелу и отправил его в Тауэр. Это совпадает с тем, что писала Катерина: Тиррела якобы срочно послали в Лондон за вещами для торжественной церемонии наречения сына Ричарда принцем Уэльским. Мне кажется, что я наконец-то приближаюсь к разгадке тайны.

Вместе с Тиррелом в Лондон отправился, как пишет Мор, его дюжий слуга по имени Джон Дайтон. Приехав в Тауэр, Тиррел именем короля приказал Брекенбери дать ему ключи на одну ночь — на ту самую ночь, на которую Тиррел и запланировал жестокое убийство. Меня снова пробирает дрожь — ведь место, где это происходило, находится всего в нескольких ярдах от моей комнаты. Теперь я уже не сомневаюсь, что голоса, которые я слышала по ночам, принадлежали теням несчастных принцев, взывающих о спасении.

Я с трудом заставляю себя читать дальше — нельзя же теперь взять и бросить все. Едва сдерживаю слезы: я узнаю о том, что Тиррел удалил всех слуг, а потом приказал Дайтону и Форресту убить принцев. В полночь он стоял у дверей камеры, в которой спали несчастные мальчики, и ждал: его приспешники крадучись вошли внутрь и с помощью пуховых подушек задушили несчастных детишек, которые — по словам Мора — тщетно пытались сопротивляться, а потом отдали души Господу. После этого убийцы раздели трупы и позвали Тиррела, чтобы тот осмотрел их.

Я инстинктивно приподнимаюсь и смотрю на своего сына, который мирно спит в колыбельке. Неужели кто-то может быть настолько жесток по отношению к беззащитному ребенку? Мне невыносима мысль о том, что жизни принцев — двух мальчиков, которые были надеждой Англии, — были пресечены едва ли не на заре их лет. Ах, какое это страшное проклятие — родиться с королевской кровью в жилах! Я и сама немало пострадала из-за этого, хотя жестокость Елизаветы в отношении меня несравнима с жестокостью Ричарда в отношении принцев.

Я пробегаю глазами рассказ о том, как Тиррел приказал убийцам тайно захоронить тела. Книгу я откладываю поздней ночью, чувствуя себя совершенно измотанной, но сон ко мне не идет. Все никак не могу забыть о тех ужасах, о которых прочитала. Я постоянно переворачиваюсь с бока на бок, неотступно думая о судьбе этих несчастных мальчиков. С содроганием представляю себе, как все это переживала Катерина Плантагенет. Узнала ли она когда-нибудь правду? Читать труд Мора дочь Ричарда никак не могла — он был написан много лет спустя.

Но так ли все было на самом деле? Если Мор знал правду, то почему ее не знали другие? Я пытаюсь убедить себя, что сэр Томас ошибался или писал только для того, чтобы преподать читателям урок нравственности, но убедительные подробности его труда — равно как и личность самого автора — говорят об ином.

Я заставляю себя уснуть и уже почти сплю, когда мне в голову приходит одна мысль. Тиррел… Я всегда знала, что где-то встречала эту фамилию. А рядом с ним и фамилию Брекенбери. Я вспомнила. Это не простое совпадение.

Кейт