Как изучать то, чего уже больше нет?

(О методологии наук, имеющих дело с прошлым)

Разгадывая тайны природы, наука проникает в глубины микромира, регистрирует сигналы от экзотических объектов, удаленных от нас на миллионы и даже миллиарды световых лет, одним словом – изучает то, что недоступно повседневному человеческому опыту. Однако существуют области познания, в которых непосредственная экспериментальная проверка принципиально невозможна — например, когда мы изучаем прошлое. В самом деле, как можно заглянуть в давно прошедшие эпохи без машины времени и письменных свидетельств очевидцев? Ведь опыт показывает, что существование человечества ограничено не только в пространстве, но и во времени: так, до Гагарина никто из землян не покидал нашей планеты, а из слоев пород земной коры видно, что на протяжении многих и многих веков существования Земли людей не было и в помине.

Может быть, научными методами прошлое вообще не познаваемо, да и «не пристало» науке заниматься настолько «отвлеченными, неприкладными» проблемами, от которых людям «ни холодно, ни жарко»? Тем не менее, жизнь предостерегает от подобной близорукости. Даже в привычной обстановке мы видим, что прошлое влияет на будущее, в чем состоит принятый в науке в качестве постулата принцип причинности. Другими словами, если мы хотим понять, куда движется наш мир в будущем, нам было бы очень полезно знать его предысторию. И пусть в сложных системах, особенно состоящих из живой материи, будущее не является однозначно предопределенным событиями прошлого (см. главу «Эволюция, случайность, энтропия»), на уровне тенденций и трендов принцип причинности работает и для живых систем. Так нельзя ли использовать принцип причинности для анализа событий прошлого? В самом деле, этот принцип подсказывает нам пути изучения того, чего уже больше нет. Но если оно было – то оно оставило следы, сохранившиеся до наших дней.

Но как интерпретировать эти следы? С похожей задачей часто сталкиваются сыщики – и в реальности, и в детективных романах. Так, расследуя пропажу исчезнувшего поблизости реки лица и обнаружив недалеко от берега реки примятую окровавленную траву, а в этой траве – окровавленный нож, а также цепочку следов к реке и обратно, к дороге, где остался след от стоянки автомобиля, психически нормальный сыщик первым делом предположит, что преступник (преступники), вероятно, убил (убили) жертву, затем утопил (утопили) труп в реке, потом скрылся (скрылись) на автомобиле, а нож забыл (забыли) впопыхах в траве. Может быть, картина преступления была и иной (на обилии «ложных следов» часто строится интрига детектива) – скажем, к реке ходили только замывать кровь, а труп спрятали в багажнике автомобиля и уехали вместе с трупом, а может быть, и убийства не было вовсе, а кровь принадлежит барану, которого резали на шашлыки – но первой версией у следствия будет все-таки утопление трупа (с попыткой найти труп в реке).

А, собственно говоря, почему? Потому что, расследуя преступление, сыщики руководствуются общими для всех людей психологическими законами. Так, если в пылу борьбы легко можно потерять орудие убийства, то непосредственно после совершения убийства первым желанием преступника будет избавиться от трупа, как от наиболее компрометирующей его улики. Таким образом, мы подошли ко второму принципу, определяющему расследование событий в прошлом – к принципу актуализма. Сформулирован он был давно, еще до открытия законов биологической эволюции, однако оказал непосредственное влияние на это открытие. В первой половине XIX века геолог Чарльз Лайель, сопоставив мощные толщи осадочных пород с современными темпами осадконакопления, пришел к выводу, что эти породы аккумулировались весьма долго и медленно. Конечно, сейчас в подходе Лайеля многое кажется слишком прямолинейным, однако общий принцип – отталкиваться при изучении прошлого от общих законов, действующих в настоящем («настоящее – ключ к прошлому», - писал Лайель), остался неизменным до наших дней. Пусть первичная атмосфера Земли была бескислородной – но, скажем, основные газовые законы для нее были все-таки справедливы.

Принцип актуализма сродни методам работы судебно-следственных органов. В нем что-то от презумпции невиновности (подозреваемый считается невиновным до тех пор, пока обвинение не докажет обратного). Ученый, подобно следователю или судье, проверяет сначала «самую похожую на современность модель прошлого», и если она окажется противоречащей опытным данным – выдвигается «более экзотическая» гипотеза, удовлетворяющая двум важным требованиям. Первое, из нее должны вытекать экспериментально проверяемые следствия (иначе это вообще не наука). Второе, эти следствия не должны противоречить твердо установленным законам природы. А если такое противоречие имеется, то гипотеза должна объяснять, почему старая теория работала во всех ранее известных случаях исправно, а для объяснения нового явления оказалась непригодной.

Следует отметить, что и принцип причинности, и принцип актуализма не могут быть «доказаны» ни логически, и ни эмпирически, они просто принимаются как одни из «правил игры в науку», которые позволяют дальше делать умозаключения по законам логики на основании эмпирических данных, а не скажем, каких-либо сакрально-мифологических текстов.