Уши пальцами, слушай звук звуков.

Жан-Поль Сартр написал автобиографию. Он назвал ее «Слова». Название очень многозначительное. Это автобиография любого че­ловека - слова, слова, слова. Вы наполнены словами, и этот поток слов не прекращается весь день - даже в уме. Когда вы спите, вы все еще наполнены словами и мыслями.

Ум - это всего лишь скопление слов, а для всех ум является навязчивой идей. Вот почему самопознание становится все более и более невозможным. Ваше «я» находится за пределами слов, или позади слов, или ниже слов, или над словами, но никогда не в самих словах. Вы существуете не в уме, но как раз ниже ума, позади ума, выше ума, - но никогда не в уме. Вы сфокусированы на уме, но вас там нет. Стоя снаружи, вы фокусируетесь на уме. Из-за этого посто­янного фокусирования, вы начинаете отождествлять себя с умом. Вы считаете, что вы ум, и это единственная проблема, основная проблема. До тех пор, пока вы не осознаете, что вы не являетесь умом, с вами не может случиться ничего значительного. Вы будете жить в страдании.

Это отождествление является страданием. Это так же, как отож­дествлять человека с его тенью. Тогда вся жизнь становится фаль­шивой, ложной. Вся ваша жизнь становится фальшью, и основной ошибкой является то, что вы отождествляете себя со своим умом. Вы думаете, что вы и есть ум: это невежество. Вы можете развить свой ум, но таким способом ваше невежество не исчезнет. Вы мо­жете стать очень интеллигентным, вы можете стать очень талант­ливым, вы можете даже стать гением. Но если вы продолжаете отождествлять себя с умом, то вы остаетесь, по существу, посредст­венностью, потому что вы сохраняете отождествление с ложной тенью. Как это происходит? Пока вы не поймете механизм того, как это происходит, вы не сможете выйти за пределы ума, а все техники медитации есть не что иное, как процессы выхода за пределы, вы­хода за пределы ума.

Медитационные техники не против мира, они против ума - и, фактически, не против ума, а против отождествления. Как вы отож­дествляетесь со своим умом? Каков механизм этого? Ум является потребностью - великой потребностью, особенно для человечества в целом. И это основная разница между человеком и животными. Человек думает, и он использует свои мыслительные процессы как оружие в борьбе за выживание. Он смог выжить, потому что он мог думать; в противном случае он был бы более беспомощным, чем любое животное, более слабым, чем любое животное. Физически выжить ему было бы невозможно. Он смог выжить только потому, что он умел думать. Благодаря мышлению он стал хозяином земли.

Раз мышление было столь полезным, то легко понять, почему человек стал отождествлять себя со своим умом. Вы не в такой степени отождествляете себя со своим телом. Конечно, религии продолжают говорить: «Не отождествляйте себя со своим телом», но никто, на самом деле, и не отождествляет себя со своим телом - никто! Вы отождествляете себя с умом, а не с телом, а отождествле­ние с телом является не таким фатальным, как отождествление с умом, - потому что тело более реально. Тело существует, оно очень глубоко связано с существованием, с бытием. Ум же является всего лишь тенью.

Отождествление с умом является более неуловимым, чем отож­дествление с телом, но мы отождествляем себя с умом, поскольку ум оказал такую большую помощь в борьбе за выживание - и не только против животных и природы, но также и против других людей. Если у вас острый, понятливый ум, то вы победите также и других людей. Вы будете добиваться успеха, вы будете становиться более богатыми, потому что вы будете более расчетливыми и более хитрыми. Ум является оружием и против других человеческих су­ществ. Вот почему мы в такой степени отождествляем себя с ним - запомните это.

Против смерти, против болезней, против природы, против жи­вотных, против других человеческих существ - ум всегда был вашей защитой, вашим средством безопасности. И ум многое сделал, по­этому обычно мы думаем о самих себе, как об уме. Если кто-то утверждает, что ваше тело является больным, то вы не чувствуете себя оскорбленными, но если кто-то скажет, что ваш ум кажется больным, вы будете оскорблены. Если ваше тело болеет, вы не чув­ствуете себя оскорбленными. Почему? Вы не отождествляете себя с телом. Но если ваш ум болен и кто-то говорит, что вы психически больны, что вы умственно больны, что вы душевнобольной, то вы почувствуете себя оскорбленными. Теперь это что-то о вас, а не о вашем теле.

Вы ведете себя по отношению к своему телу, как транспортному средству, как к чему-то, чем вы обладаете, но к уму вы относитесь не так. Что касается ума, то вы являетесь умом; что касается тела, то вы являетесь хозяином. Тело является рабом - вы являетесь его владельцем.

Этот ум создал также разделение и в вашем существе, и это является второй основной причиной того, что мы отождествляем себя с ним. Вы думаете не только о внешних вещах, вы думаете также и о внутренних вещах. Тело, например, имеет много инстин­ктов. Вы думаете также и о своих инстинктах. Вы не только думаете о них, вы боретесь против них, так что в вас все время происходит внутренняя борьба. В вас имеются сексуальные инстинкты: ум бо­рется с ними или пытается переделать их на свой собственный лад. Ум подавляет их, искажает их, старается управлять ими.

Ум сражается также и внутри вас. Эта борьба создает разделение между вами и вашим телом. Вы начинаете думать, что тело есть нечто враждебное, что оно не является другом, потому что тело продолжает делать то, против чего выступает ум. Тело не хочет слушать то, что говорит ум, поэтому ум чувствует себя оскорблен­ным, униженным. Он нападает на тело, и тогда создается разделе­ние. А вы всегда отождествляете себя с умом, и никогда - с телом.

Ум есть ваше эго. Он есть ваше «я». Если тело испытывает сексуальные чувства, вы можете разделиться. Вы можете сказать: «Это тело, это не я. Я против этого. Я принял обет безбрачия, я против этого. Это тело; это не я». Тогда кто же вы? Ум, который дал обет безбрачия? Этот ум есть ваше эго, и вы выступаете против тела, потому что тело разрушает ваше эго. Что бы вы ни решили, оно никогда не слушается.

Из-за этого возникла вся эта бессмыслица, связанная с аскезой: тело не будет слушаться. Тело является природой, тело является частью единого космического целого, у тела свои собственные за­коны. Эти законы бессознательны; тело функционирует согласно этим законам. Ум пытается создать свои собственные законы, по­давляющие законы тела. Тогда возникает конфликт. Тогда ум начи­нает сражаться с телом. Тогда ум будет заставлять тело голодать; он будет пробовать все способы, чтобы убить его.

Вот что происходило в прошлом: так называемые религиозные люди буквально сходили с ума по отношению к своему телу. И что бы они ни делали, было в меньшей степени ради Бога и в большей - против тела. Для них понятие «поиск Бога» стало синонимом понятия «борьба с телом». Религиозные личности занимали пози­цию: «Убей тело, разрушь тело. Тело является врагом». Это, на са­мом деле, не религиозная позиция, а одна из наиболее антирелигиозных позиций, потому что она наиболее эгоистична. Это проявление эго; эго чувствует себя уязвленным.

Вы в очередной раз решили не сердиться, а к вам приходит гнев: ваше эго чувствует себя униженным. Ваше решение выброшено за борт, пришел гнев. И когда приходит гнев, вам кажется, что он приходит от тела. Вы приняли решение против секса, но сексуаль­ные желания появились: вы чувствуете себя оскорбленными, поэ­тому вы пытаетесь наказать тело. Аскеза есть не что иное, как наказание - наказание вашего собственного тела для того, чтобы заставить его вести себя в соответствии с желаниями вашего эго.

Этот ум, этот процесс мышления, это эго - это всего лишь часть вашего целого тотального существования, и эта часть пытается стать господином. Это невозможно, часть не может стать господи­ном. Это обречено на неудачу; вот почему в жизни так много разоча­рования. Вы никогда не преуспеете - вы пытаетесь достичь невозможного. Часть не может стать господином. Целое больше части и целое является более сильным.

Это совершенно так же, как если бы ветка дерева пыталась бы управлять всем деревом, включая даже корни. Как может ветка управлять всем деревом, как она может заставить корни подчинить­ся себе? Это невозможно. Что бы она ни думала, это сумасшествие; ветка сошла с ума. Она может продолжать думать и мечтать, вооб­ражая некоторое будущее, где дерево будет подчиняться ей, но это невозможно; она сама будет подчиняться дереву. Она живет только благодаря дереву и корням. И корни появились раньше ее. Корни также и породили ее.

Ваш ум является только частью вашего тела; он не может управ­лять им. Само усилие управлять телом породит разочарование и неудачу. И, вследствие этого, все человечество терпит неудачу. Каж­дый страдает, находится в конфликте, в мучении, в тревоге, в страхе, потому что он пытается совершить невозможное. Но эго всегда хочет совершить невозможное. Возможное не является для него достойным вызовом; вызовом является невозможное. А если будет сделано невозможное, то эго будет чувствовать себя очень хорошо, - потому что это не могло быть сделано. Вы можете попытаться сделать это, но вы напрасно потратите свою жизнь, пытаясь сделать то, что сделать невозможно.

Из-за этих внутренних усилий стать хозяином, вы отождеств­ляете себя с умом. Кто хотел бы отождествлять себя с рабом? Кто хотел бы отождествлять себя с бессознательным? Это бесполезно. Бессознательное отвергается, потому что его нельзя постичь. И с бессознательным нет никакого эго; вы не можете почувствовать свое «я».

Попытайтесь понять это таким образом: когда секс одолевает вас, вы не можете сказать «я». Это так, как будто нечто более великое, чем вы, взяло власть - как будто вы находитесь в сильном потоке. Вас больше нет; что-то другое правит вами. Вот почему эти слова полны смысла... вот почему тот, кто против секса, скажет: «Секс овладел мною».

Гнев овладевает вами, голод овладевает вами. Они есть нечто большее, чем вы, а вы просто подхватываетесь потоком. Это страш­но. Это страшно, потому что тогда вас больше нет. Это разновид­ность смерти. Вот почему вы так сильно выступаете против секса - это разновидность смерти. Тот, кто против секса, всегда боится смерти, а тот, кто не выступает против секса и может легко и непри­нужденно в нем плыть, никогда не будет бояться смерти. Поймите связь: те, кто против секса, всегда будут бояться смерти, а те, кто боится смерти, всегда будут выступать против секса.

Те, кто боится смерти, всегда будут создавать теории амораль­ности; они всегда будут думать о жизни за пределами смерти. Тот, кто думает о бессмертии, всегда будет против секса - это альтерна­тивы. Секс вызывает в вас страх. Что такое этот страх? В сексе вас больше нет, что-то более великое обладает вами. Вы выброшены за борт; вас в нем больше нет.

Поэтому даже те, кто и не против секса, тоже никогда не углуб­ляются в секс. Они никогда не движутся вглубь; они всегда держатся позади, стараются остаться там, они не позволяют себе расслабить­ся, они не готовы расслабиться. Вот почему оргазм, такая естествен­ная вещь, стал таким невозможным как для женщин, так и для мужчин. Глубокий оргазм означает, что вы находились в чем-то, что больше вас. Вы были в чем-то, где не было вас, где не было эго.

Эго борется за то, чтобы всем управлять, а ум помогает ему. В этом усилии вы отождествляетесь с умом, и это отождествление является страданием; это отождествление - фальшивая тень. Ум является очень утилитарным инструментом. Вы должны использо­вать его, но вы не должны отождествляться с ним. Это хороший инструмент - необходимый. Используйте его! Но не чувствуйте, что вы являетесь умом, потому что, почувствовав, что вы являетесь умом, вы не сможете использовать его. Ум начинает использовать вас. Тогда вы просто дрейфуете вместе с умом.

Все медитационные техники - это попытка дать вам понятие о том, что не является умом. Иначе как выйти за его пределы? Как оставить его и взглянуть на него со стороны хотя бы на мгновение?