Глава 9. Они уже не договаривались о свиданиях, каждый вторник Костя говорил Вере: “До встречи в пятницу”, а в пятницу прощался до вторника

Они уже не договаривались о свиданиях, каждый вторник Костя говорил Вере: “До встречи в пятницу”, а в пятницу прощался до вторника. Вера проводила у свекрови около часа, а потом они гуляли с Колесовым по больничному парку или сидели, мирно беседуя, на скамейке в тени старых деревьев. Темы разговоров цеплялись одна за другую, и обязательно оставалось что‑то недоговоренное для следующей встречи.

Они обсуждали книги, которыми обменивались, и даже если мнения не совпадали, разговор не переставал быть интересным. Книга Ломброзо “Гений и помешательство” Вере решительно не понравилась. Идея о тесной связи таланта и душевной болезни показалась ей кощунственной. А Костя разделял эту точку зрения многих психиатров, изучавших психические отклонения у гениальных людей.

Скрытые сокровища гениальности, объяснял он Вере, покоятся в подсознании, лежат там в темном ларчике. Охраняет ларчик верный страж — сознание. Чтобы вытащить сокровище, надо с этим стражем что‑то сделать, усыпить его бдительность. Подпоить, например. Поэтому у многих талантливых людей алкоголь растормаживает творческое вдохновение. Но есть и другой способ, природный, а не искусственный — психическая болезнь. Она умеет отключить сторожа, сознание.

— А если ларчик пуст?

— Тогда и гения нет. Поэтому мы и говорим о четырех факторах, поразительно сходных у гениальных людей. Первый — среди предков выдающейся личности прослеживается линия одаренности. Деды, прадеды, чаще родители были талантливы. Могли заложить в ларчик наследство. Второе. Среди предков гениальной личности практически без исключения присутствуют люди с психопатологией или выраженной душевной болезнью. Итак, гений наследует и талант, и душевное нездоровье.

— А в‑третьих?

— В‑третьих, у самой гениальной личности почти всегда можно обнаружить легкие, маловыраженные или даже явные психические заболевания. Охранительные свойства сознания не зря придуманы. Психику, как и сук, на котором сидишь, нельзя раскачивать до бесконечности. И последнее, четвертое, — среди близких родственников выдающихся людей: братьев, сестер, особенно детей, — с исключительным постоянством встречаются душевнобольные люди.

— Хорошо, пусть эта формула применима к Гоголю…

— Совершенно верно: отец — литературно одаренный человек, мать, племянница — душевнобольные, сам страдал тяжелой шизофренией.

— И к Гаршину.

— У отца циркулярный психоз, мать — писательница и переводчица, брат и сам Гаршин в состоянии депрессии покончили с собой.

— А Тургенев?

— По отцу в роду множество замечательных личностей, оставивших след в истории. У матери выраженная патология характера. Приказала построить себе носилки со стеклянным куполом, в которых ее носили по деревне, с удовольствием и впрок порола собственных детей, не говоря уже о крепостных. Сам Иван Сергеевич последние годы жизни практически и не выходил из состояния психоза.

— А Лев Николаевич Толстой? Уж тверже и разумнее человека не придумаешь.

— У матери великолепные литературные и музыкальные способности, по линии отца — масса душевнобольных и психопатических личностей. Выраженная болезнь у брата, Сергея Николаевича. Сын, Лев Львович, страдал нервно‑психическим расстройством, из‑за чего был освобожден от военной службы. У самого Льва Николаевича, как свидетельствовали медики, бывали нетероэпилептические приступы. Аналогичные факты я могу привести из жизни Лермонтова, Некрасова, Достоевского, Андреева, Чайковского, Врубеля и многих других. В свое время эта тема меня очень интересовала, и я собрал массу материалов.

— О душевном нездоровье великих русских писателей?

Костя услышал в вопросе язвительную иронию.

— Не только русских. У матери Гете была циклоидная психопатия, у сестры — маниакально‑депрессивный психоз, был болен сын, да и сам он в последние годы жизни — тоже. Семья Наполеона: отец, брат, сестры могли бы занять палату в психиатрической клинике, а мать была человеком больших способностей. Жан‑Жак Руссо, Шуман, Бетховен, Гюго, Фейербах, Ницше, Гегель… Вера, я не убедил вас? Ну если даже вам не удается подняться над обывательскими представлениями…

— Не удается, — кивнула она.

— Ко мне несколько лет назад приходила корреспондентка из журнала “Наука и жизнь”. Массу времени на девицу потратил, растолковывал ей, что к чему, статью свою дал. Она потом позвонила, мол, руководство журнала против того, чтобы этот материал печатать, — не хотят чернить наших великих творцов. Я на корреспондентку в душе осерчал, а теперь думаю: хорошо, что не напечатали.

— Хорошо, — согласилась Вера. — Теперь я понимаю, зачем вы занимаетесь со своими пациентами музыкой и живописью.

— Чтобы найти гениев? Нет, столь грандиозной задачи я не ставлю. Я — лекарь, и этим все мои задачи исчерпываются. Что же касается искусства… Есть две методики. Одна — так называемая арттерапия, то бишь врачевание искусством. Это когда используются особые, даже специально созданные произведения живописи, музыки, литературы. Второе — активное участие самого больного в творческом процессе. Идея вовсе не в том, чтобы сделать человека писателем, художником или организовать ему досуг. Творчество необходимо для самовыражения, для выхода наружу скрытых, подсознательных переживаний. В процессе творения эти переживания оформляются в виде конкретных образов, и наступает своего рода примирение с ними. Кроме того, у человека повышается самооценка, он находит свое место в мире, из которого, как ему казалось, его насильно вышвырнули.

Вера посмотрела на часы — опять заболтались.

— Торопитесь? Договорим об этом в следующий раз? — спросил Костя.

— Хорошо. До свидания.

— В пятницу, в три?

— Договорились.

Вера знала, что нравится Косте. На свете было мало мужчин, которым бы она не нравилась. Женщины и задуманы природой, чтобы нравиться мужчинам. Все женщины без исключения. Ведь у всех есть женихи, мужья или поклонники. Вера совершенно искренне полагала, что ее так называемый успех у мужчин нисколько не превышает тот, которым пользуется Анна, ее несколько вульгарная подруга Ольга или любая другая женщина. И это ровным счетом ничего не значит. Постоянная составляющая человеческого бытия, как присутствие солнца на небе.

Вера знала, что красива и привлекательна. Знала, о чем будут шептаться у ее гроба: “Изумительная была женщина. Она даже сейчас красива”. Именно эти слова она слышала на похоронах бабушки, а потом мамы. Никакой Вериной заслуги нет в том, что у нее правильный ровный нос, высокий лоб, выразительные глаза и стройная фигура балерины. Наследство женщин ее рода, а кичиться наследством неблагородно. Еще важнее относиться к людям ровно и доброжелательно, хотя и держать их на определенном расстоянии, не посвящая никого в свои проблемы и переживания.