Останкино

Телевизионные земли в столице считаются вредными из-за электромагнитного излучения множества антенн. Но сила здесь таится более древняя и менее доступная пониманию. Старое Останково было местом языческим, бесовским, потому-то здесь и устроили кладбище для самоубийц - отсюда и название. Позже графы Шереметевы построили тут усадьбу и домашний театр. Крепостные актрисы жили невесело: они болели чахоткой, их пороли розгами, и в конце концов многие топились в здешних прудах, которые прозвали "актеркиными". Теперь на костях утопленниц стоит жилая высотка, а на древнем погосте - малое здание Телецентра. Говорят, не одну сотню лет перед несчастьями и катасрофами появляется старуха с клюкой: то смерть графини Шереметевой предскажет, то пожар в башне.

Легенды об Останкино начали складывать еще в XVI веке. В 1558 году владельцем села Останкинское был знатный боярин Алексей Сатин. Однажды явилась к нему сгорбленная старуха, трижды стукнула клюкой о порог боярского дома и пригрозила: "Не распахивай землицу, не тревожь. На останках она древнего люда, потому и зовется Останкино". Не послушал старуху боярин, посмеялся, а через несколько дней был схвачен и казнен по приказу Ивана Грозного.

Следующим владельцем земли стал опричник немец Орн. Люто буйствовал иноземец в своем новом имении, да еще повадился разрывать и грабить древние могилы. И снова явилась вещунья и пообещала, что проклянет весь его род. Опричник выгнал бабку. А вскоре после этого через его имение проездом шли заморские купцы, везущие Ивану Грозному дорогой перстень с символом мироздания. Перстень приглянулся Орну. Убив и ограбив купцов, опричник зарыл их тела среди старых могил. Через несколько дней во время очередной вакханалии сгинул и Орн в останкинских болотах.

В XVIII веке во владение Останкинским имением вступил граф Шереметев. Знаменит был его дом великолепными приемами в Останкинском дворце. Гостем одного из них оказался сам император Павел I. Во время его визита снова появилась предсказательница. Граф хотел ее прогнать, но государь, гласит легенда, заступился за старуху и пожелал остаться с ней наедине. А потом с грустью сообщил придворным, что вряд ли доживет до весны. В ночь на 12 марта 1801 года император был задушен гвардейскими офицерами. Внук императора Александр II приезжал в Останкино в 1856 году. Историческая хроника гласит: "18 августа Государь Император с Государыней Императрицей и с августейшими детьми своими осчастливили село Останкино своим приездом. Они подъехали прямо к церкви, в которой слушали молебствия с провозглашением многолетия их величествам и всему царскому дому". На пороге Останкинского дворца оступился Александр, но устоял на ногах, словно кто-то подал ему руку. Оказалось, призрак той самой бабки-колдуньи. Прошамкала старушка: "Будешь ты, добрый Государь-батюшка, править 25 лет, а погубит тебя безбожник - злой враждебина..." На том и пропала. Вспомнил о предсказании вещуньи император лишь в феврале 1880 года, когда на него совершил покушение террорист Степан Халтурин. В марте 1881 года предсказание старухи исполнилось: бомба революционера-народовольца взорвала карету императора.

Звездой графского театра была крепостная актриса Прасковья Ковалева-Жемчугова, ставшая впоследствии Шереметевой. Граф дал Просковье вольную и женился на ней. Брак их сохранялся в тайне до самой смерти графини. В 1801 году Шереметев уже хотел попросить благословения у императора на свою женитьбу. Молодожены собрались ехать в Петербург. И тут беременная Прасковья повстречала в коридорах дворца Горбатую Старушку.

"Сегодня ты получила две пьесы, - заговорила старуха. - Не берись сразу за две роли. И там и там ты хочешь играть покойниц, а где две покойницы на сцене - быть третьей наяву". В то время Жемчугова репетировала две роли: Офелию и Клеопатру. Но зрители так и не увидели этих постановок. Прасковья умерла через несколько дней после рождения сына.

После ее смерти наступил пик самоубийств в останкинской труппе. Артисток чуть что "учили" розгами на конюшне, они часто болели чахоткой, мучались и в итоге кончали жизнь самоубийством. Топились они в Останкинских прудах. На месте этих прудов сегодня находится малое здание телецентра АСК-3, где расположены редакции и технические студии телеканалов ОРТ, НТВ, ТВ-6 и других. А на месте двух других прудов построили многоэтажки. Сейчас в этих домах нередко совершаются самоубийства.

Призрак вещуньи видели еще несколько раз. В октябре 1993 года за несколько дней до штурма телецентра поздно вечером явилась бабка с палочкой и все норовила мимо охраны прошмыгнуть. Охрана задержала старуху: "Куда без пропуска?" А она свои белесые бельма на парня подняла, носом шмыгнула и говорит: "Кровью здесь пахнет! В крови здесь всё!"

За пару дней до пожара у подножия башни стала крутиться крохотная старушка в сером.

«Гарью пахнет! Пахнет гарью!» — шептала она, легкая, как пепел, неуловимая, как дым над Останкиным. И исчезла. А погибшая в огне во время пожара на Останкинской башне лифтерша за два дня до события видела сизый дым и неясный силуэт в нем. Силуэт был похож на скрюченную женскую фигуру, которая держала в руке деревянный крест.

Телецентр Останкино - это, прежде всего, два здания, АСК-1 (большое) и АСК-3 (малое), разделенные улицей Академика Королева и соединенные подземным переходом. И многострадальная Останкинская башня на отшибе.

Первое, что поразит никогда не бывавшего здесь гостя, - полное отсутствие логики и порядка в расположении помещений. Неизвестно, существует ли какая-то общая схема всех студий, закоулков, лестниц, кабинетов и подсобок телецентра.

Каждый работник здесь обитает в своем "районе" и ходит привычными тропами, избегая малознакомых этажей и коридоров. Некоторым людям телецентр напоминает "Солярис" Лема, другим - НИИЧАВО из романа "Понедельник начинается в субботу" братьев Стругацких.

Избежать коридоров нельзя - куда бы вы ни направлялись в Останкино, ваш путь лежит по коридорам. В АСК-1, построенном в 1967-м году, коридоры широкие, разнообразные и невероятно длинные, на нижних этажах они вдобавок изрезаны фьордами ответвлений, закоулков и тупиков.

Что касается АСК-3 (1980-го года постройки), то именно здесь заблудился Семен Фарада в фильме " Чародеи" и, если помните, не только кричал: "Лю-ю-ди-и-и, ау", но и возмущался: "Ну, кто так строит?". Этот киноэпизод вполне достоверно отражает существующее положение вещей: почти каждому работнику приходилось хоть раз в поисках нужного кабинета, блуждать по второму этажу АСК-3 примерно полчаса.

Останкинские коридоры обычно пустынны, за исключением одного-двух наиболее стратегически расположенных. Самым впечатляющим останкинским коридором является, безусловно, подземный переход из здания в здание, заасфальтированный, кривоватый, очень широкий, стены выложены желтым кафелем. По таким переходам, должно быть, водят на расстрел. Всякий проходящий по нему испытывает чувство дезориентации или беспричинного беспокойства, многие видели в них фантомы Горбатой Старушки или Рыжую собаку.

Рыжая собака появляется только в АСК-3, это привидение никогда не подходит к людям, и его можно видеть только мельком и издалека. Существо в виде крупной рыжей собаки с размытыми контурами вдруг пересекает коридор, по которому вы идете, при этом не слышно стука когтей и она никак не реагирует на вас. Рассказывали, что один молодой парень однажды последовал за этой собакой, но оказался в тупике среди каких-то опечатанных дверей, а собака исчезла.

Есть еще Белый пар, который похож на невесомую вязанку медицинской ваты размером с дыню-торпеду, неподвижно висящую под потолком в течение нескольких минут, а потом тающую в воздухе. Он образуется только в помещениях редакций информационных выпусков разных теле- и радиокомпаний и предвещает обычно какое-то очень крупное чрезвычайное происшествие или трагедию с большим числом жертв. В последний раз Белый пар наблюдали сотрудники одного из федеральных телеканалов за несколько дней до событий в Беслане.

Работники охраны, несущие свою вахту круглосуточно, рассказывают о странных звуках и вздохах, наполняющих здание АСК-3 в ночные часы. А люди, находящиеся там днем, жалуются на усталость, головную боль, снижение иммунитета.

Самый же распространённый миф, связанный с Останкино — это о том, что во время строительства здания АСК-3 к Олимпиаде-1980 произошла невероятная история. В центре стройки бульдозер продолжал разравнивать бывшее дно пруда, а вокруг уже начали возводить стены. Когда же закончились работы, бульдозер оказался в замкнутом кольце. Пока вызывали вертолет для его освобождения, он наполовину увяз в песке. Там его и замуровали.