Призраки Театра им. Пушкина

Первое место по количеству призраков на квадратный метр сценического пространства прочно занимает столичный Театр им. Пушкина. Еще задолго до основания Александром Таировым и Алисой Коонен Камерного театра, в здании которого теперь находится Театр им. Пушкина, в Москве был другой Пушкинский театр, открытый в 80-х гг. ХIХ столетия актрисой Анной Бренко. Вот как описывает Владимир Гиляровский здание, которое выбрала Бренко для своего храма искусства: «Дом стоял с выбитыми окнами и провалившейся крышей. Тогда в нем жили… черти. Прохожие по ночам слышали раздававшиеся в доме вой, грохот ржавого железа, иногда на улицу вылетали из дома кирпичи, а сквозь разбитые окна многие видели белое привидение». Интересно, что этот давно разрушенный особняк находился в нескольких шагах от нынешнего Пушкинского театра на Тверской улице.

Да и дом, полюбившийся Таирову, тоже был не прост: по свидетельствам очевидцев, в нем никогда не горел свет, а Алиса Коонен очень испугалась, когда Таиров, долго договаривавшийся с кем-то сквозь приоткрытую дверь, наконец пригласил ее войти в совершенно пустое здание. Возможно, великий режиссер арендовал помещение у нечистой силы? Еще Осип Мандельштам вспоминал, что задумавшие расширить театр за счет соседствующей церкви Таиров и Коонен срывали ризы и бросали на пол иконы.

Но любимое детище не принесло Таирову и Коонен счастья — после нескольких десятилетий успеха режиссер был обвинен советскими властями в «формализме», отлучен от сцены и умер в горе и безумии. За несколько лет до кончины Таиров часто наведывался к театральному подъезду и, прислонившись к афишной тумбе, грустно смотрел на публику. Пережившая мужа Алиса Коонен долго сохраняла нетронутой их квартиру, находившуюся в здании театра, надеясь на разрешение властей устроить там музей Таирова. Когда же она поняла тщетность своих усилий, то прокляла театр и напророчила всем его актерам провалы и поражения. Интересно, что мебель из этой квартиры забрал себе на хранение Владимир Высоцкий.

Вот что рассказывает о своей работе в Пушкинском театре бывший костюмер, а впоследствии заведующая литчастью Ирина Жукова: «Некоторым актерам было неудобно уезжать из театра на ночь — они жили далеко, и им проще было переночевать здесь. Но со временем желающих остаться в театре в темное время суток не осталось: всем слышались шаги, вздохи и лязг передвигаемого инвентаря. Актриса Нина Марушина рассказывала, что видела дух Таирова, причем не просто в виде облака, а именно узнаваемый силуэт. Некоторые другие артисты натыкались на белую тень, в которой без труда опознавали призрак Алисы Коонен. Многие встречали в коридорах призрачных цыган, не причинявших зла, но обрекавших своим появлением на неуспех. Я сама не раз слышала в коридоре чьи-то шаги, хотя, кроме меня, в театре никого не было, я держала в руках ключи от всех дверей». Первые дни реконструкции театра, казалось бы, приподняли завесу над происхождением таинственных звуков — под всеми полами было насыпано… битое бутылочное стекло, прекрасно передающее и усиливающее незначительные скрипы и шорохи. Но дальнейшие события только сгустили тайну и ужас над несчастливым театром. Когда строители вскрыли фундамент, наверх полезли гробы с истлевшими костями. Оказалось, что театр стоит на старом чумном кладбище, основанном еще после казни стрелецких полков при Петре I.