Часть II. Сновидение в городе 13 страница

С тех пор несколько человек избрали меня своим учителем, и каждый раз я бывал поражен тем, как отчетливо сновидения этих людей соединяли их задачи с моей. Личные силы обоих, учителя и ученика, создают условия для их встречи, и эти же самые силы выбирают задачу, символически воплощенную в учителе. Иными словами, задача является общим духом, и, чтобы выполнить ее, могут понадобиться усилия нескольких поколений, как если бы ученик и учитель были частью длинной родословной, чье прошлое и будущее уходят в бесконечность. Есть некое ощущение свободы в древности и безличности задачи и нечто чудесное в том, что в ее выполнении участвуют и живые и мертвые. Отношения на этом уровне одновременно и интимные, и свободные. Я помню, как научился этому в Бомбее от человека, который пришел ко мне после того, как впервые увидел меня на лекции. Он сказал: «Доктор Минделл, мне хотелось бы, чтобы вы были моим гуру». Смутившись, я немного отпрянул и начал размышлять, как мне поступить с ним, не задев его чувств.

Однако сегодня я благодарен ему за то, что он сам оказался для меня гуру в том, как поступить с его чувствами. «Доктор Минделл, не беспокойтесь об этом. Это безлично, — объяснил он, — это не имеет отношения ни к вам, ни ко мне. Вы становитесь моим гуру, но вам не нужно ничего делать. Я буду носить вашу фотографию с собой и разговаривать с ней при необходимости».

Хотя европейцу такой подход может показаться односторонним, в этом есть вечная истина. Силы ученика и учителя создают их отношения и их задачу. Все связанное с мифом сознания имеет по крайней мере одну общую задачу: развивать второе внимание и делать относительной односторонность нашего осознавания, давая возможность себе и другим жить более полной жизнью. Например, задача Кастанеды, судя по всему, состояла в том, чтобы привнести силы ночи в день через учение дона Хуана.

Конкретная природа задачи зависит от ваших индивидуальных талантов и недостатков, от исторического периода, в котором вы живете, и аспекта задачи вашего учителя, которую он не завершил. Таким образом, все получается именно так, как говорит дон Хуан: задача возлагается духом учителя, прямо или косвенно, через сновидения и любовь.

Дорога смерти

Дон Хенаро рассказывает о проблемах, связанных с этой задачей. Он подробно излагает, что происходит, пока вы ожидаете завершения задачи, в тот период, который я называю дорогой смерти. Согласно этой истории, много лет назад в горах жил отряд воинов-мужчин. Когда один из членов отряда нарушил общие правила, он должен был предстать перед другими и объясниться. Они находили его либо правым, либо виноватым; если они считали его виноватым, то выстраивались в ряд, чтобы расстрелять его, когда он будет проходить перед ними.

Осужденному воину, однако, давался шанс. Если он проходил таким образом, что никто не мог нажать на спусковой крючок, или если он поправлялся после ранений, то ему предоставлялась свобода. Эта история показывает, что, действительно, некоторые люди, пройдя дорогой смерти, остаются в живых. Может быть, их личная сила тронула их товарищей так, что они не смогли выстрелить. Или, может быть, осужденный воин был так сосредоточен и спокоен, что его отрешенность помогла ему спастись.

Шаманы считают, эта история означает, что если, пройдя ученичество, вы выбираете возвращение к повседневной жизни, то вы должны ждать на этой земле, пока не выполните свою задачу. Ваше ожидание будет подобно смертельному пути воинов в приведенном нами примере: каждый ваш шаг может быть последним. Разница в том, что в рассказе палачами являются ваши товарищи, тогда как в реальной жизни сам дух целится в вас2.

В любом случае для каждого, захваченного этой ситуацией, «человеческое время кончилось», и единственное, что может спасти вас, — это ваши знания и безупречность, с помощью которых вы выполняете свою задачу. Это означает, что вы на дороге смерти. Ваш интерес к осознаванию и личностному росту связывает вас с другими не только через взаимную дружбу, но и через вашу потребность в вызове и провокации.

Конфликт, как внутренний, так и внешний, — это не­отвратимая судьба воина. Все мы — на самой середине дороги смерти, поскольку мир постоянно бросает нам вызов стать целостными. Разница между складом ума обычного человека и воина состоит в том, что воин осознает, что наихудший конфликт — это конфликт со своей собственной фантомной натурой. Как воин, вы понимаете, что мир — это своего рода охотничьи угодья, и всякий человек — это союзник, ставящий вам подножку и беспокоящий вас, пока вы не подключитесь к его энергии, его сновидящему телу.

Таким образом, ваш расстрельный взвод воинов состоит из ваших внутренних критиков и внешних друзей и врагов, в зависимости от вашего состояния. Друзья могут быть достойными противниками, демонами или союзниками, чьи секреты вы должны открыть. Они представляются как антагонистические силы, как внутри вас, так и во всей Вселенной. Теперь былые друзья — это ваш мифический отряд воинов, внутренняя и внешняя критика, порождаемая ревностью и бессознательным, вашими отношениями с учителем и с другими учениками, с вашим собственным союзником, нарушающим общепринятые правила. Все это — группа людей, сновидящих вместе.

Правила

Негласными законами этой внутренней или внешней группы являются правила данного сообщества, те понятия о жизни, с которыми вы согласны. Это могут быть неписаные законы вашей семьи и культуры и основные идеалы нации. В вашей воинской семье это те законы, которые регулируют отношения в ролях женщин и мужчин. Это негласные правила общения с аутсайдерами. Если вы член религиозной группы, то вы живете по определенным правилам, регулирующим веру и образ жизни. Если вы ученый, то вы связаны условностями эмпиризма и рационализма. Как преподаватель, вы должны служить образцом академического поведения и учить людей адаптироваться. Для психотерапевта рационализм, предположительно, должен значить больше, чем шаманизм.

Как личность, вы должны следовать определениям нормального человеческого поведения и подавлять ощущения, находящиеся вне этого определения. Скажем, ваша нация неодобрительно относится к смешанным бракам. Если вы женщина, то должны бороться с трехтысячелетним доминированием мужчин. Если мужчина, то должны работать, пока не свалитесь, — никакого послабления! Если же вы гомосексуалист, лесбиянка или бисексуал, вы должны быть крайне осторожны в проявлении этих качеств, иначе вас могут убить.

Если ваша конкретная группа сначала атакует вас в сновидениях, то вы можете прибегнуть к терапии и столкнуться со своим внутренним сопротивлением. Однако это может быть безуспешным, так как сомнения в себе (то есть нападающие на вас) могут блокировать ваши поиски помощи, сновидения, любой ваш шаг. Внутренние атаки достигают своего максимума, когда вы пытаетесь измениться и быть реальным. Иногда помочь вам может только шаман, отправляющийся на поиски вашей потерянной души.

Дух — суд присяжных — проявляется в виде вашего соседа, вашей группы, страны, налогового управления, мира. Фактически все ваше существование на этой планете в преддверии двадцать первого века означает, что вы связаны условностями прошлого и надеждой на будущее. От вас непрерывно требуют и снаружи, и изнутри делать то же, что и все остальные, и идентифицироваться с тем, с кем это желательно другим. Изменение без разрешения запрещено.

Мир атакующих вас подобен гигантскому призрачному полю, в котором все должны двигаться. Когда вы работаете и выполняете свою задачу, вы становитесь текучим, изменяясь каждое мгновение, уходя от старых ролей и возвращаясь к ним, ненароком нарушая главное правило: не вносить самовольных изменений в вашу личную историю. Ну и конечно, вы должны это сделать.

Опрокидывание собственного самосознания, изменение идентичности и избавление от личной истории были для вас трудными и волнующими. А теперь вы в шоке от обвинений в ваш адрес со стороны ваших старых друзей в том, что вы нарушили писаные и неписаные правила прошлого. Этот конфликт достаточно болезнен, но худшее еще впереди. Нарушение общепринятого правила противопоставляет вас гораздо более грозному врагу, чем даже малая семья и друзья. Нарушитель должен предстать перед вековым самомнением человечества и его разгневанными защитниками. Судьба поставила вас вне закона. В качестве воина, почти по определению, вы должны будете однажды подчиниться какому-нибудь из этих законов культуры. Вы потрясаете устои религиозных систем и социальных идеалов. Поскольку вы воин, вы должны переступить через границы и нечаянно потревожить паутину жизни, частью которой вы являетесь. Ваше тело останавливает мир, переживая энергию в виде симптомов. Осознавание и второе внимание делают вас более непредсказуемыми во взаимоотношениях. Ваше чувство неведомого приводит вас к поддержке духов, о которых другие забыли. Так что теперь у вас сплошные неприятности!

Палачи

Ваша ли это вина, что вы напоминаете другим о сновидениях, которые им не нужны? И кто может винить группу за сопротивление вам или за борьбу не на жизнь, а на смерть, которая следует в результате этого? Эти люди сражаются за свою жизнь, за уравновешенность, за продолжение истории. «Не тревожьте нас больше, чем это допустимо», — говорят они.

С глобальной точки зрения вы тревожите вашу организационную систему, и история должна бороться за свою непрерывность. В этом универсальном и предопределенном судьбой взаимодействии друзья воина становятся голосами «паутины» жизни. Их тепло превращается в лед. Теперь, когда в этой вечной драме истории человечества они одержимы ролью законодателя, они обвиняют вас в недопустимом поведении, эгоизме и уголовщине.

Коллектив, в котором вы живете, должен преследовать вас за все то, что он квалифицирует как преступные действия, и призвать вас к суду (точно так же и вы в прошлом относились к другим нарушителям правил...). Теперь ваша очередь вступить в смертельную схватку с миром. Это ваша судьба воина — чувствовать себя преследуемым и предстать перед судом коллектива. Экстаз нагваля внезапно оборачивается кошмаром, когда ваши ближайшие друзья становятся вашими достойными противниками, требуя от вас взять на себя ответственность за свои поступки.

Если вы не будете осторожны, то снова впадете в мир фантомов и нанесете ответный удар своим обидчикам. Однако с помощью осознавания (если повезет) вы вспомните точку зрения воина и поймете значение вашей битвы. Ваши товарищи не просто низменные фантомы, которых вы когда-то презрели, а их выстрелы не просто удары, которые заставляют вас истекать кровью. Они скорее голос истории, требующий от вас отплатить культуре ростом своего самосознавания таким образом, чтобы включить в него и других людей. Либо отстранитесь от своих действий и рассматривайте свои неприятности как долг истории, либо сражайтесь как герой и умрите как призрак.

Оказавшись в напряженной обстановке, начинающий воин забывает эти великие видения и в критический момент заявляет перед судом, что у него не было выбора, что он вынужден был совершить преступление. Если вы не прислушались к словам демона, выразили импульсивность своего сновидящего тела и подчинились его командам, ведущим к смерти, вы заболеете физически и психически. Вам не следовало бы еще раз говорить «да» требованиям социальной адаптации и «нет» вашему внутреннему миру. Тут нет золотой середины.

Хотя сердца присяжных, может быть, и тронуты, вердикт останется прежним: «Виновен!» Жить внутренней жизнью и создавать проблемы не разрешается. Или следуйте союзнику в одиночку, скажут вам, или следуйте правилам коллектива. Следовать союзнику внутри коллектива — значит доставлять неприятности другим.

Эти присяжные могут жаловаться, что, когда вы поблизости, дела идут не так, как обычно. Почему вы идете не туда, куда все? Не легче ли следовать путем, по которому идут все остальные? Как вы можете смеяться над вещами, к которым другие относятся столь серьезно, и быть серьезным по отношению к тому, что другие игнорируют? Присяжным, может, и захочется дать вам еще шанс: действительно, ведь вы можете быть замечательным человеком! Но этого не произойдет, так как ваша натура не допустит этого. Эти люди должны будут поставить вас на край утеса и стрелять на поражение, чтобы быть уверенными в том, что вы поняли: ваши поступки были вопросом жизни и смерти.

Таким образом, ваш урок заключается в том, что следование союзнику не гарантирует ни коллективного одобрения, ни долголетия. Путь знания — вынужденный путь, на котором вы постоянно сталкиваетесь с необъяснимыми силами. Духовный путь столь же ужасен, сколь и полон значения. Он может привести и к ранней смерти.

Выжить на дороге смерти

Согласно дону Хенаро и дону Хуану, некоторые воины были так сосредоточены, что проходили по линии огня и не были расстреляны. Их товарищи просто не могли нажать на спусковой крючок. Был ли воин настолько конгруэнтным и цельным со своими предыдущими поступками и преступлениями, что его сновидящее тело провело его сквозь строй невредимым? Или он был настолько живучим и крепким, что оправился от ран и от разбитого сердца?

Возможно, не воин управлял ситуацией, а его судьи, понимавшие, что их друг реализовывал в своей жизни что-то нужное всем им. В конце концов, каждый отряд воинов, каждая группа людей связаны каким-либо мифом осознания. Каждая часть группы — это канал сознания, способный передавать и выражать послания от неведомого.

Просвещенные присяжные должны будут рассудить, что если город убивает одного из своих сограждан, то он лишь преуспевает в разрушении его тела. Голос и послание, принесенное этим воином, не могут быть убиты. Новые идеи и образ жизни в пространстве и времени выходят за рамки существования людей, их проповедующих. После смерти воина его идеи долго еще будут преследовать город в его сновидениях. Таким образом, голоса прошлого существуют сегодня как роли в настоящем — части, необходимые для коллективной целостности. Поэтому ведовство, шаманизм и, я надеюсь, туземная жизнь никогда не смогут быть полностью уничтожены.

В любом случае, поскольку вы на данный момент нарушитель правил в группе, вы являетесь также и ее вторичным процессом, ее призрачным духом. Убивать вас не только бесчеловечно, но и бесполезно. Сновидения продолжают жить после вашей смерти. Убить идею не удавалось никому и никогда. В свою защиту вы можете выдвинуть и такой аргумент: руководство вашего сообщества было слишком жестким, иначе ему и не приснилось бы, что воин ненароком делает революцию.

Если вы предстаете перед судом в наши дни, у вас возникает ощущение, что все это уже было. Принятие глобальной перспективы, что вы — это каждый, кто когда-либо нарушал правила, может дать вам возможность выжить. Присяжные, борющиеся за существовавший по сей день порядок вещей, также всегда были здесь. Более того, судят не только вас, но и все человечество, нарушившее экологические законы.

Вы живете в мире, который сам является подсудимым. Так что напомните своим потенциальным палачам, что их время тоже вышло. Пока род человеческий мечется в поисках решений несметных и, по-видимому, неразрешимых планетарных проблем, которые он же и создал, природа прицеливается так же, как судьи целятся в воина.

Тем не менее вы знаете, что не можете ожидать, что ваш мир сам собой прозреет, так как в этом случае перемены могут наступить, когда вы уже будете в могиле. Вы должны пробудиться, вы не можете больше позволить себе относиться к своему путешествию нарушителя правил только как к личной битве за индивидуацию. То, как вы пройдете по вашей дороге смерти, важно для всех. Ваши личные попытки достичь целостности стимулируют изменения вокруг вас даже сейчас, когда вы читаете эти строки. Образно говоря, вечность просит вас смоделировать изменение мира, пока вся планета раздумывает, как ей выжить на ее дороге смерти перед природой.

Чтобы пережить дорогу смерти, вы должны быть и уязвимым, и невидимым одновременно. Сначала вы должны оплакать себя как жертву своего личного и коллективного бессознательного. Затем вы должны твердо постоять за себя перед лицом своих противников. Ну а затем вы должны отбросить свою историю и улыбнуться. Если вам удалось зайти так далеко, у вас хватит сил даже на то, чтобы встать на сторону своих судей, понять их точку зрения и атаковать себя, прежде чем они смогут выстрелить. Теперь, если все остальное не удалось, вы, по крайней мере, будете на пути сердца и учения.

Помните смерть вашего старого советчика? Исчезните прямо перед прицелом врага и удалите личную историю прежде, чем она сможет выстрелить. Как «текучий» воин, вы, оставаясь самим собой, разделяете и мнение ваших судей. Более того, вы — дух или роль в поле. Ваша текучесть должна одарить вас состраданием к себе, к вашим преследователям, друзьям, сообществу. В тот момент, когда вы обретете свое тело шамана, вы с радостью признаете, что ваше время вышло. Судьи, ставшие свидетелями этой последней битвы, в которой вы отбрасываете свою личную историю, обнаружат, что остались без работы.

Этот последний танец, может, и не спасает от смерти, но он определенно сохранит вас навсегда. Как свободный от всех ролей дух, легендарный воин держит в своих руках свое тело и свою смерть и видит свою жизнь в перспективе. Мир не только его враг, но и тот, кто его пробуждает. Что-то вечное наблюдает за его отношением к мнению меньшинства. Что-то огромное чувствительно к бессознательному и жестокости.

Наихудшая проблема дороги смерти не в ее неизбежности и даже не в ее универсальности, а в том, как вы и все остальные проходят по ней, застывают в какой-то одной определенной роли, боясь шевельнуться или признать, что подсудимыми являются все. Мы все боги, которые могли бы облегчить боль, но обычно не делаем этого. Таким образом, каждый раз, когда один из нас вызывается в суд свидетелем, целый мир оказывается в роли подсудимого. Каждый раз, когда возмутитель спокойствия проверяет правила на прочность, вся группа держит экзамен.

История напоминает нам, что кто-то, пройдя дорогу смерти, неизменно оставался в живых и трансформировался вместе со своим сообществом. Весь этот путь прошел дон Хуан, обучавший знанию о целостности человека, отправившийся на поиски самого себя, вернувшийся в Икстлан, а затем продолживший преобразовывать других. По сути, данное исследование появилось на свет благодаря тому, что дон Хуан выжил на дороге смерти. Он, должно быть, был невыносим для окружающих, но ему удалось пережить их гнев и любить их достаточно сильно, для того чтобы отдавать им столько же, сколько и брать.

До сих пор наш мир ходит по замкнутому кругу, сновидя, а затем убивая необычайных шаманов и учителей; некоторые из последних потом возвращались в другом облике, чтобы помогать миру. Всегда был Лао-цзы, вернувшийся в последний момент перед смертью, чтобы написать «Дао-дэ цзин». Вспомните о вожде американских индейцев Гайавате и его сновидениях, которые помогли ему научить своих соплеменников посеять новые злаки и таким образом выжить. Или подумайте о драматической истории швейцарца Брудера Клауса, в возрасте сорока пяти лет оставившего семью для того, чтобы последовать за своими вотаническими сновидениями и позднее отплатить миру политическим и пророческим руководством3. Вспомните Иисуса, Будду, Ганди, Мартина Лютера Кинга и Малькольма Х. Вспомните Бена Томпсона, который надиктовал эту главу на магнитофонную ленту, и она была воспроизведена на его похоронах.

Я вспоминаю многих невоспетых героев-простолюдинов, чья жизнь прошла в относительной неизвестности, которые страдали от противоположности природы своего пути окружающему мире. Их союзники проявлялись в виде физической или социальной неполноценности, гомосексуализма, различия в цвете кожи, запретной любви, безумия или поэзии. Я думаю о родителях, растящих детей в одиночку, и об одиноких художниках, пытающихся выразить невыразимое. Об этих и всех остальных, которые прожили всю свою жизнь, до самой смерти, без всякой поддержки, кроме своего процесса сновидений.

Понимание того, что мир сам своими сновидениями вызвал в них все те качества, которые его не устраивали, вряд ли уменьшит боль, оставшуюся в их сердцах после битвы. Но что действительно почтило бы память этих людей, так это наше понимание, что маленькие изменения, явившиеся результатом их борьбы, касаются сегодня нас всех, потому что они присутствуют везде и во все времена, являясь частью связующей нас сети.

Продолжительность жизни

Таким образом, сообщество в известной степени определяет продолжительность жизни индивидуума. Фактически средняя продолжительность жизни человека должна быть связана с тем, как и в какой степени вы уничтожаете других или помогаете им. Похоже, что продолжительность вашей жизни определяется не только генетической наследственностью, питанием, физическими упражнениями, вашими деяниями. Так же как биологи не могут до конца объяснить возникновение жизни или наступление смерти, никто не знает, почему тот или иной человек будет жить восемьдесят лет, а не сто или не пятьсот. Никто не знает, почему так много талантливых, одаренных, выдающихся людей умирают так рано.

Я никогда не думал об этой проблеме, пока не прочитал эту главу, как если бы я был Беном Томпсоном, выступающим на моих похоронах. Я думаю, Бен пытался сказать, что его жизнь была дорогой смерти, которая окончилась (как окончатся и все наши жизни) в тот момент, когда послание, которое он нес, оказалось преждевременным. Возможно, вы умираете, когда желаете понять и быть понятым, или когда другие не смогут понять посланий духа, заключенного в вас. Вы умираете каждый раз, когда не можете понять и принять противника, заставившего вас выявить вашу истинную природу. Вместо того чтобы быть уничтоженным, как бы по чьей-то злой воле, вы еще можете отбросить свою личную историю, стать текучей частицей антиматерии, выйти за пределы времени и стать своим двойником, своим противником.

До сих пор слишком немногие из нас следовали тайнам природы, посланиям и сигналам неведомого. Взять на себя ответственность за безжалостность жизни — значит иметь мужество сосредоточиться на процессах, которыми другие пренебрегают. Та же безжалостность, которая владеет вами, может быть союзником, который, будучи преобразованным, станет благотворной силой. Тогда ваша дорога смерти станет не только вашими личными трудностями, но и волнующей сказкой пробуждения мира.

Упражнения

1. Вспомните свои дороги смерти, прошлые и настоящие. Дрались ли вы в детстве с другими детьми? Были ли у вас неприятности с властями, когда вы были подростком? Были ли у вас конфликты с самыми близкими в семье? Была ли у вас запретная любовь? Не состоите ли вы сейчас (и не состояли ли раньше) в неравном браке или связи? Не было ли у вас кризиса средних лет, при котором все вокруг становится бессмысленным? Боитесь ли вы болезни, выхода на пенсию, старости или смерти? Не собираетесь ли вы сделать что-то такое, что может привести вас к конфликту с окружающими?

2. Вообразите оппонента или суд присяжных, которые настроены против вас или могут быть так настроены в будущем. Кто они? Как они выглядят? Что говорят или делают? Где?

3. Выберите одну из конфликтных ситуаций, которую вам хотелось бы завершить сейчас. Сначала мысленно представьте своих внутренних или внешних противников. Посмотрите, что они делают, думают, чувствуют.

4. Погружайтесь в своего двойника. Настройте свое воображение на сигналы двойника и наблюдайте, как ваше тело шамана реагирует на ситуацию.

5. Если необходимо, напомните своим противникам, что все мы на дороге смерти и что природа целится в весь род человеческий, подвергая суду наши пути разрешения конфликтов. Скажите нападающим, что вечность также может судить их за их склонность к насилию.

6. Если у вас достаточно оснований, сошлитесь на историю: скажите внутренним и внешним оппонентам, что вы — часть культуры, которой пренебрегали. Скажите им, что другие пытались пройти по этой дороге смерти и либо потерпели неудачу, либо же им не хватило мужества начать. Объясните, каким образом будущее может стать лучше для всех, если судьи постараются понять ваши действия.

7. Прислушайтесь к своим противникам и отметьте возникающие в теле сильные невербальные ощущения. Если вы не в состоянии ни защитить себя, ни говорить, то пусть ваши ощущения выразятся в движении. Пусть это будет ваш последний танец и пусть он раскроется полностью.

ПРИМЕЧАНИЯ