Сила слова

Черчилль был мастером слова, гением риторики. Он не просто изъяснялся на удивление красноречиво — подобно римскому или французскому оратору, он воплощал лучшие традиции британской политики. И это в палате общин, где обычай требовал, чтобы обсуждения напоминали джентльменскую беседу, где ораторские изыски казались неуместными, а приветствовалась, напротив, сдержанность высказываний.

За свою долгую карьеру Черчилль тем не менее успел попробовать себя во всех риторических жанрах: блистал красноречием с парламентской трибуны в Вестминстере, клеймил близорукость властей во время народных митингов, был трибуном в полном смысле этого слова, сыпал шутками, завоевывая любовь сограждан в разных уголках Королевства, выступал на Би-би-си. Если не брать в расчет Ллойда Джорджа в начале века и Бивена — в середине, то никто из британских государственных деятелей XX века не мог сравниться с Черчиллем в красноречии. Все его речи, произнесенные за более чем шестидесятилетнюю парламентскую карьеру, составляют восемь толстых томов и насчитывают приблизительно четыре миллиона слов — в среднем Черчилль произносил по одной речи в неделю.

Еще будучи совсем юным, Уинстон всерьез заинтересовался ораторским искусством. К примеру, был найден составленный им в 1897 году текст, долго остававшийся неизданным, под названием «Помост риторики»[408]. Дело в том, что в арсенале Черчилля ораторское искусство было самым важным оружием. Он считал, что власть слова и просто власть тесно связаны друг с другом: разве не может искусный оратор завладеть умами и сердцами внимающих ему людей?

Однако в начале своего тернистого пути юный честолюбец страдал из-за своих серьезных (для оратора) недостатков: легкого врожденного сюсюканья (постепенно Черчиллю удалось от него избавиться), малопривлекательного голоса, низкого роста, умалявшего вдохновенный порыв, и, самое главное, от комплекса неполноценности. Черчилль не учился в университете и потому чувствовал себя неуверенно с выпускниками Оксбриджа, постигшими в «дискуссионных клубах» университета секреты ораторского мастерства. Кроме того, Черчилль от природы не был красноречив, он должен был этому научиться. И он учился, постепенно, с большим трудом овладевая тайнами искусства управления словом. Наконец техника риторики покорилась Черчиллю, и он стал настоящим Мастером слова.

Однако помимо недостатков у честолюбивого юноши были и свои козыри. Прежде всего он хорошо знал язык, его законы. С другой стороны, он был наделен превосходной памятью и мог заучивать наизусть очень длинные тексты. Черчилль стал это делать после того, как однажды, в апреле 1904 года, во время выступления в палате общин он вдруг потерял нить своей речи и был вынужден покинуть трибуну, бормоча и не решаясь заговорить снова. Он занял свое место в зале, слыша со всех сторон насмешливые замечания в свой адрес. Черчилль усвоил этот урок и, чтобы никогда больше не подвергаться такому унижению, решил заучивать свои речи. Отныне он тщательно продумывал текст каждого своего выступления и часами репетировал перед зеркалом, запоминая каждое слово. Случалось, он громовым голосом, нараспев декламировал свои монологи, лежа в ванне. Черчилль принимал меры предосторожности и во время самого выступления — всегда держал под рукой стопку конспектов, чтобы в случае чего не ударить в грязь лицом.

Тем не менее надо заметить, что ораторская карьера Черчилля началась не сразу, а только после публикации его книги «Война на реке» в 1899 году. До тех пор офицер-репортер Черчилль писал свои книги собственной рукой от первой до последней строчки. Он был талантливым рассказчиком, писал легко, хорошо излагал свои мысли — все это воплощалось в живой, образный стиль, пробуждавший воображение читателя и не чуждавшийся при случае больших исторических обобщений. Все эти качества можно найти и в последующих произведениях Черчилля, однако техника его при этом полностью изменилась. Дело в том, что начиная с 1900 года он перешел от письменного стиля к стилю устному. Отныне Черчилль не писал сам, он только диктовал — и речи, и книги, а секретарь переписывал каждую фразу, если Черчилль решал ее переделать, изменить аргументацию, находил более удачные формулировки... Поэтому в его новых произведениях появилось множество напыщенных фраз — фраз, в которых перемешалось трагическое и комическое, яркость стиля и фамильярность. По словам Вайолет Бонем-Картер, «он не стеснялся обыгрывать простые, всем известные истины, которые у других авторов показались бы лишь общими местами. Это был его драгоценный дар, который никогда ему не изменял. Кроме того, он не боялся прибегать к высокому стилю, он не боялся высокопарных слов. В то время как другие, — продолжает Вайолет, — без колебаний назвали бы его слог напыщенным, а его самого — фразером, на самом деле в красноречии Уинстона не было ничего ложного, надуманного или искусственного. Это была его обычная, естественная речь»[409].

В богатейшей палитре Черчилля-оратора надо отметить любовь к коротким фразам, а еще больше — к односложным словам. Черчилль прекрасно знал, что именно односложные слова сильнее всего врезаются в память слушателя, к тому же английский язык такими словами буквально изобилует. И напротив, Черчилль терпеть не мог прилагательные, понапрасну утяжеляющие речь. Ключевыми словами его первой речи в качестве главы правительства были: «кровь» (blood ), «труд» (toil ), «слезы» (tears ) и «пот» (sweat ). Вспомним его фразы, ставшие впоследствии крылатыми и неизменно присутствующие во всех биографиях Черчилля: «звездный час», «железный занавес». Часто на первый взгляд казалось, что удачные формулировки случайно приходили ему на ум в момент выступления, но это не так. Каждое меткое словцо было плодом долгих размышлений (секретарь Черчилля вел специальную тетрадь, в которую записывал все удачные мысли, приходившие шефу в голову).

К примеру, фраза «никогда еще за всю историю войн столь многие не были так обязаны столь немногим» из знаменитой речи во славу пилотов королевской военной авиации, написанной в августе 1940 года, также была обнаружена в предварительных набросках. В 1899 году в Олдеме, отмечая рост уровня жизни населения, Черчилль заявил: «Никогда еще в Англии не было столько жителей и никогда еще у них не было столько хлеба». Как-то в ходе предвыборной кампании 1922 года кандидат Черчилль произносил речь в Данди и решил добиться благосклонности избирателей, сославшись на политику, проводимую правительством, в состав которого он сам входил, во время кризиса в Чанаккале. Черчилль заявил, что благодаря официальной линии правительства были спасены сотни тысяч греков, подвергавшихся опасности со стороны турков в Константинополе и на юго-востоке Европы. «Никогда еще, — восклицал он, — в истории человечества не было такой крупномасштабной операции, спасшей жизнь стольким людям»[410].

Наверное, иногда Черчилль просто не мог устоять перед соблазном ввернуть меткое словцо или искрометную фразу, хотя изначально это и не входило в его намерения. Черчилль был хорошим, тонким диалектиком, при случае он использовал этот дар для внушения оппоненту своего мнения. Кроме того, виртуозное владение словом сочеталось у него с талантом вести беседу. Его умение держать нить разговора в тесном кругу и на публике покоряло. Что же касается его способности находить удачные, часто довольно резкие ответы, то эта его черта буквально вошла в поговорку. В палате общин Черчилль мог осадить любого оппонента и даже поднять его на смех. Безусловно, добрая половина приписываемых ему афоризмов никогда им не произносилась, однако тех, автором которых он действительно являлся, вполне достаточно, чтобы его прославить или добавить блеска слагаемым о нем легендам.