Поздние романтики

Многие из композиторов этого периода продолжали писать музыку и в XX веке. Однако о них мы рассказываем здесь, а не в следующей главе, по той причине, что в их музыке был силён именно дух романтизма.

Нужно заметить, что некоторые из них поддерживали тесные связи и даже дружбу с композиторами, упомянутыми в подразделах «Ранние романтики» и «Националисты».

Кроме того, следует иметь в виду, что в указанный период в разных европейских странах творило так много великолепных композиторов, что любое разделение их по какому бы то ни было принципу будет всецело условным. Если в различной литературе, посвящённой классическому периоду и периоду барокко, упоминаются примерно одинаковые временные рамки, то романтический период везде определяется по – разному. Похоже, что граница между концом романтического периода и началом XX века в музыке очень сильно размыта.

Ведущим композитором Италии XIX века был, несомненно, Джузеппе Верди. Этот взирающий на нас блестящими глазами мужчина с густыми усами и бровями стоял на целую голову выше всех остальных оперных композиторов.

Все сочинения Верди буквально переполнены яркими, запоминающимися мелодиями. В общей сложности он написал двадцать шесть опер, большинство из которых регулярно ставятся и в наши дни. Среди них – самые известные и самые выдающиеся произведения оперного искусства всех времён.

Музыку Верди высоко ценили и при жизни композитора. На премьере Аиды публика устроила такую продолжительную овацию, что артистам пришлось выходить на поклон целых тридцать два раза.

Верди был богатым человеком, но деньги не смогли спасти от ранней смерти обеих жён и двоих детей композитора, так что в его жизни были и трагические моменты. Он завещал своё состояние приюту старых музыкантов, построенному под его руководством в Милане. Сам Верди именно создание приюта, а не музыку, считал своим самым большим достижением.

Несмотря на то, что имя Верди в первую очередь связано с операми, говоря о нём, невозможно не упомянуть Реквием, который считается одним из лучших образцов хоровой музыки. Он преисполнен драматизма, и в нём проскальзывают некоторые черты оперы.

Нашего следующего композитора никак не назовёшь самым обаятельным человеком. Вообще – то это самая скандальная и неоднозначная фигура из всех, кто упомянут в нашей книге. Если бы мы составляли список, основываясь только на личных чертах, то Рихард Вагнер никогда бы в него не попал. Однако мы руководствуемся исключительно музыкальными критериями, а история классической музыки немыслима без этого человека.

Талант Вагнера неоспорим. Из – под его пера вышли одни из самых значительных и впечатляющих музыкальных сочинений за весь период романтизма – особенно это касается оперы. Вместе с тем о нём отзываются как об антисемите, расисте, волоките, последнем обманщике и даже воре, не стесняющимся брать всё, что ему нужно, и грубияне без угрызений совести. У Вагнера было гипертрофированное чувство собственного достоинства, и он верил, что его гениальность возвышает его над всеми остальными людьми.

Вагнера помнят благодаря его операм. Этот композитор вывел немецкую оперу на совершенно новый уровень, и, хотя он родился в одно время с Верди, его музыка сильно отличалась от итальянских сочинений того периода.

Одно из нововведений Вагнера заключалось в том, что каждому главному персонажу подбиралась своя музыкальная тема, которая повторялась каждый раз, как только он начинал играть значительную роль на сцене.

Сегодня это кажется само собой разумеющимся, но на то время идея эта произвела настоящую революцию.

Величайшим достижением Вагнера стал цикл Кольцо нибелунга, состоящий из четырёх опер: Золото Рейна, Валькирия, Зигфрид и Гибель богов. Обычно их ставят четыре вечера подряд, и в общей сложности они длятся около пятнадцати часов. Одних только этих опер было бы достаточно, чтобы прославить их сочинителя. Несмотря на всю неоднозначность Вагнера как человека, следует признать, что композитором он был выдающимся.

Отличительной особенностью опер Вагнера можно назвать их продолжительность. Его последняя опера Парсифаль длится более четырёх часов.

Дирижёр Дэвид Рэндольф однажды сказал о ней:

«Это опера из разряда тех, что начинаются в шесть, а когда часа через три вы смотрите на наручные часы, то оказывается, что они показывают 6:20».

Жизнь Антона Брукнера как композитора – это урок того, как нужно не сдаваться и настаивать на своём. Он практиковался по двенадцать часов в день, посвящал всё своё время работе (был органистом) и многому в музыке научился самостоятельно, закончив осваивать сочинительское мастерство по переписке в достаточно зрелом возрасте – в тридцать семь лет.

Сегодня чаще всего вспоминают симфонии Брукнера, которых он в общей сложности написал девять штук. Временами его охватывали сомнения в своей состоятельности как музыканта, но он всё – таки добился признания, хотя и под конец жизни. После исполнения его Симфонии № 1 критики наконец – то похвалили композитора, которому к тому времени уже исполнилось сорок четыре года.

Иоганнес Брамс не из тех композиторов, что родились, если можно так выразиться, с серебряной палочкой в руке. К моменту его рождения семья лишилась былого богатства и еле – еле сводила концы с концами. В отрочестве он зарабатывал на жизнь тем, что играл в борделях своего родного города Гамбурга. К тому времени, как Брамс стал взрослым он, вне всякого сомнения, познакомился с далеко не самыми привлекательными сторонами жизни.

Музыку Брамса пропагандировал его друг, Роберт Шуман. После смерти Шумана Брамс сблизился с Кларой Шуман и в конечном итоге даже влюбился в неё. Какого рода отношения их связывали, точно неизвестно, хотя чувство к ней наверняка играло какую – то роль в его отношениях с другими женщинам – ни одной из них он не отдал своего сердца.

Человеком Брамс был довольно несдержанным и раздражительным, но его друзья утверждали, что есть в нём и мягкость, хотя он не всегда демонстрировал её окружающим. Однажды, возвращаясь домой со званого вечера, он сказал:

«Если я кого – то там не оскорбил, то прошу у них прощения».

Не выиграл бы Брамс и конкурс на самого модного и изящно одетого композитора. Он ужасно не любил покупать новую одежду и часто ходил в одних и тех же мешковатых брюках с заплатками, почти всегда слишком коротких для него. Во время одного представления брюки у него почти слетели. В другой раз ему пришлось снять галстук и подпоясаться им вместо ремня.

На музыкальный стиль Брамса большое влияние оказали Гайдн, Моцарт и Бетховен, и некоторые музыкальные историки даже утверждают, что он писал в духе классицизма, к тому времени уже вышедшего из моды. При этом ему принадлежат и несколько новых идей. Особенно ему удавалось развивать небольшие музыкальные отрывки и повторять их во всём произведении – то, что композиторы называют «повторяющимся мотивом».

Опер Брамс не писал, однако он испробовал себя почти во всех остальных жанрах классической музыки. Поэтому его можно назвать одним из величайших композиторов, упомянутых в нашей книге, истинным гигантом классической музыки. Сам он так говорил о своём творчестве:

«Сочинять не трудно, но на удивление трудно бросать лишние ноты под стол».

Макс Брух родился всего через пять лет после Брамса, и последний непременно затмил бы его, если бы не одно произведение, Концерт для скрипки № 1.

Брух сам признавал этот факт, с несвойственной многим композиторам скромностью утверждая:

«Через пятьдесят лет Брамса будут называть одним из величайших композиторов всех времён, а меня будут помнить за то, что я написал Концерт для скрипки соль – минор».

И он оказался прав. Правда, и самого Бруха есть за что помнить! Он сочинил много других произведений – в общей сложности около двухсот, – особенно много у него сочинений для хора и опер, которые в наши дни ставят нечасто. Его музыка мелодична, но ничего особо нового он в её развитие не внёс. На его фоне многие другие композиторы того времени кажутся настоящими новаторами.

В 1880 году Бруха назначили дирижёром Ливерпульского Королевского филармонического общества, но через три года он вернулся в Берлин. Музыканты оркестра были от него не в восторге.

На страницах нашей книги мы уже познакомились со многими музыкальными вундеркиндами, и Камиль Сен – Санс занимает среди них не самое последнее место. В два года Сен – Санс уже подбирал мелодии на фортепиано, а читать и писать музыку он научился одновременно. В три года он играл пьесы собственного сочинения. В десять лет прекрасно исполнял Моцарта и Бетховена. Вместе с тем он серьёзно заинтересовался энтомологией (бабочками и насекомыми), а после и другими науками, включая геологию, астрономию и философию. Казалось, такой талантливый ребёнок просто не может ограничиться чем – то одним.

Закончив обучение в Парижской консерватории, Сен – Санс много лет проработал органистом. С возрастом он начал оказывать влияние на музыкальную жизнь Франции, и именно благодаря ему стала чаще исполняться музыка таких композиторов, как И. С. Бах, Моцарт, Гендель и Глюк.

Самое известное сочинение Сен – Санса – Карнавал животных, который композитор при жизни запрещал исполнять. Он беспокоился о том, как бы музыкальные критики, услышав это произведение, не сочли его слишком легкомысленным. В конце концов, это же забавно, когда оркестр на сцене изображает льва, куриц с петухом, черепах, слона, кенгуру, аквариум с рыбами, птиц, осла и лебедя.

Некоторые другие свои сочинения Сен – Санс написал для не так уж часто встречающихся сочетаний инструментов, включая знаменитую «Органную» симфонию № 3, прозвучавшую в фильме «Бейб».

Музыка Сен – Санса оказала влияние на творчество других французских композиторов, в том числе и Габриэля Форе. Этот молодой человек унаследовал должность органиста в парижской церкви Святой Магдалины, которую раньше занимал Сен – Санс.

И хотя талант Форе не идёт ни в какое сравнение с талантом его учителя, пианистом он был великолепным.

Человеком Форе был небогатым и потому усердно трудился, играя на органе, руководя хором и давая уроки. Сочинительством он занимался в свободное время, которого оставалось совсем немного, но, несмотря на это, ему удалось опубликовать более двухсот пятидесяти своих произведений. Некоторые из них сочинялись очень долго: так, например, работа над Реквиемом длилась более двадцати лет.

В 1905 году Форе стал директором Парижской консерватории, то есть человеком, от которого во многом зависело развитие французской музыки того времени. Через пятнадцать лет Форе ушёл в отставку. В конце жизни он страдал от потери слуха.

Сегодня Форе уважают и за пределами Франции, хотя там его ценят больше всего.

Поклонникам английской музыки появление такой фигуры, как Эдуард Элгар, должно быть, показалось настоящим чудом. Многие историки музыки называют его первым значительным английским композитором после Генри Пёрселла, творившего в период барокко, хотя несколько ранее мы упоминали и Артура Салливана.

Элгар очень любил Англию, особенно свой родной Вустершир, где и провёл большую часть жизни, находя вдохновение в полях Молверн – Хиллз.

В детстве его повсюду окружала музыка: его отец владел местным музыкальным магазином и учил маленького Элгара играть на различных музыкальных инструментах. В двенадцать лет мальчик уже заменял органиста на церковных службах.

Поработав в конторе адвоката, Элгар решил посвятить себя гораздо менее надёжному с финансовой точки зрения занятию. Некоторое время он подрабатывал, давая уроки игры на скрипке и фортепиано, играл в местных оркестрах и даже немного дирижировал.

Постепенно слава Элгара как композитора росла, хотя ему пришлось с трудом пробивать себе дорогу за пределами родного графства. Известность ему принесли Вариации на оригинальную тему, которые сейчас более известны под названием Вариации Энигма.

Сейчас музыка Элгара воспринимается как очень английская и звучит во время крупнейших событий национального масштаба. При первых звуках его Концерта для виолончели тут же представляется английская сельская местность. Нимрод из Вариаций часто играют на официальных церемониях, а Торжественный и церемониальный марш № 1, известный как Страна надежды и славы, исполняют на выпускных вечерах по всей Великобритании.

Элгар был семейным человеком и любил спокойную, упорядоченную жизнь. Тем не менее он оставил свой след в истории. Этого композитора с густыми пышными усами можно сразу заметить на двадцатифунтовой банкноте. Очевидно, дизайнеры денежных знаков сочли, что такую растительность на лице будет очень трудно подделать.

В Италии наследником Джузеппе Верди в оперном искусстве стал Джакомо Пуччини, считающийся одним из признанных мировых мастеров этого вида искусства.

Семейство Пуччини издавна имело отношение к церковной музыке, но, когда Джакомо впервые услышал оперу Аида Верди, он понял, что это его призвание.

Пройдя обучение в Милане, Пуччини сочиняет оперу Манон Леско, принёсшую ему первый большой успех в 1893 году. После этого одна успешная постановка следовала за другой: Богема в 1896 году, Тоска в 1900 и Мадам Баттерфляй в 1904.

Всего Пуччини сочинил двенадцать опер, последней из которых стала Турандот. Скончался он, не дописав этого сочинения, и работу завершил другой композитор. На премьере оперы дирижёр Артуро Тосканини остановил оркестр точно в том месте, на котором остановился Пуччини. Он повернулся к публике и сказал:

«Здесь смерть одержала победу над искусством».

Со смертью Пуччини закончился период расцвета оперного искусства Италии. В нашей книге больше не будут упоминаться итальянские оперные композиторы. Но кто знает, что нам готовит будущее?

При жизни Густав Малер был больше известен как дирижёр, чем как композитор. Дирижировал он зимой, а летом, как правило, предпочитал заниматься сочинительством.

Говорят, что в детстве Малер нашёл фортепиано на чердаке дома своей бабушки. Через четыре года, в возрасте десяти лет, он уже дал своё первое представление.

Учился Малер в Венской консерватории, где и начал сочинять музыку. В 1897 году он стал директором Венской государственной оперы и в течение последующих десяти лет снискал на этом поприще немалую славу.

Сам он начал писать три оперы, но так их и не закончил. В наше время он известен прежде всего как сочинитель симфоний. В этом жанре ему принадлежит один из настоящих «хитов» – Симфония № 8, при исполнении которой бывает задействовано более тысячи музыкантов и певцов.

После смерти Малера его музыка лет на пятьдесят вышла из моды, но во второй половине XX века вновь обрела популярность, особенно в Великобритании и США.

Рихард Штраус родился в Германии и к династии венских Штраусов не принадлежал. Несмотря на то что этот композитор прожил почти всю первую половину XX века, он всё ещё считается представителем немецкого музыкального романтизма.

Мировая популярность Рихарда Штрауса несколько пострадала от того, что он решил остаться в Германии после 1939 года, а после Второй мировой войны его и вовсе обвинили в сотрудничестве с нацистами.

Штраус был великолепным дирижёром, благодаря чему прекрасно понимал, как должен звучать тот или иной инструмент в оркестре. Эти познания он часто применял на практике. Он также давал различные советы другим композитором, вроде:

«Никогда не смотрите на тромбоны, так вы только поощряете их».

Или:

«Не потейте во время выступления; жарко должно становиться только слушателям».

В наши дни Штрауса вспоминают прежде всего в связи с его сочинением Так говорил Заратустра, вступление к которому Стэнли Кубрик использовал в своём фильме «Космическая одиссея 2001 года». Но он также написал несколько одних из самых лучших немецких опер, среди них – Кавалер розы, Саломея и Ариадна на Наксосе. За год до своей смерти он также сочинил очень красивые Четыре последние песни для голоса и оркестра. Вообще – то это были не самые последние песни Штрауса, но они стали своего рода финалом его творческой деятельности.

До сих пор среди упомянутых в этой книге композиторов был только один представитель Скандинавии – Эдвард Григ. Но сейчас мы снова переносимся в этот суровый и холодный край – на этот раз в Финляндию, где родился Ян Сибелиус, великий музыкальный гений.

Музыка Сибелиуса впитала в себя мифы и легенды его родины. Его величайшее произведение, Финляндия, считается воплощением национального духа финнов, подобно тому как в Великобритании национальным достоянием признаны произведения Элгара. Кроме того, Сибелиус, как и Малер, был истинным мастером симфоний.

Что же касается прочих пристрастий композитора, то он в своей повседневной жизни чрезмерно увлекался выпивкой и курением, так что в возрасте сорока с небольшим лет заболел раком горла. Ему также часто не хватало денег, и государство выделило ему пенсию, чтобы он продолжал писать музыку, не волнуясь о своём финансовом благополучии. Но более чем за двадцать лет до смерти Сибелиус вообще перестал сочинять что бы то ни было. Остаток жизни он прожил в относительном одиночестве. Особенно резко он отзывался о тех, кто получал деньги за отзывы о его музыке:

«Не обращайте внимание на то, что говорят критики. До сих пор ещё ни одному критику не поставили статую».

Последний в нашем списке композиторов романтического периода также дожил почти до середины XX века, хотя большинство своих самых известных произведений он написал в 1900–х годах. И всё же его причисляют к романтикам, причём нам кажется, что это самый романтический композитор из всей группы.

Сергей Васильевич Рахманинов родился в дворянской семье, к тому моменту порядком поистратившейся. Интерес к музыке у него проявился ещё в раннем детстве, и родители отослали его на обучение сначала в Петербург, а затем и в Москву.

Рахманинов был на удивление талантливым пианистом, и композитор из него также вышел замечательный.

Свой Концерт для фортепиано № 1 он написал в девятнадцать лет. Нашёл он время и для своей первой оперы, Алеко.

Но жизнью этот великий музыкант, как правило, не был особенно доволен. На многих фотографиях мы видим сердитого, нахмурившегося мужчину. Другой русский композитор, Игорь Стравинский, как – то заметил:

«Бессмертной сутью Рахманинова была его хмурость. Он представлял собой шесть с половиной футов хмурости… это был внушающий страх человек».

Когда юный Рахманинов играл для Чайковского, тот пришёл в такой восторг, что поставил на листе его партитуры пятёрку с четырьмя плюсами – наивысшую оценку за всю историю Московской консерватории. Вскоре о молодом даровании заговорил весь город.

Тем не менее судьба ещё долго оставалась неблагосклонной к музыканту.

Критики очень жёстко отозвались о его Симфонии № 1, премьера которой закончилась неудачей. Это доставило Рахманинову тяжёлые душевные переживания, он потерял веру в свои силы и вообще не мог что – либо сочинить.

В конце концов лишь помощь опытного психиатра Николая Даля позволила ему выйти из кризиса. К 1901 году Рахманинов завершил концерт для фортепиано, над которым усердно работал долгие годы и который посвятил доктору Далю. На этот раз публика встретила сочинение композитора с восторгом. С тех пор Концерт для фортепиано с оркестром № 2 стал любимым классическим произведением, исполняемым различными музыкальными коллективами по всему миру.

Рахманинов начал ездить с гастролями по Европе и США. Возвращаясь в Россию, он дирижировал и сочинял.

После революции 1917 года Рахманинов с семьёй отправился на концерты в Скандинавию. Домой он уже не вернулся. Вместо этого он переехал в Швейцарию, где приобрёл дом на берегу Люцернского озера. Он всегда любил водоёмы и теперь, когда стал довольно богатым человеком, мог позволить себе отдыхать на берегу и любоваться открывающимся пейзажем.

Рахманинов был великолепным дирижёром и всегда давал следующий совет тем, кто хотел отличиться на данном поприще:

«Хороший дирижёр должен быть хорошим шофёром. Обоим нужны одни и те же качества: сосредоточенность, непрерывное напряжённое внимание и присутствие духа. Дирижёру остаётся лишь немного знать музыку…»

В 1935 году Рахманинов решил обосноваться в США. Сначала он жил в Нью – Йорке, а после переехал в Лос – Анджелес. Там он принялся строить для себя новый дом, полностью идентичный тому, что оставил в Москве.

С возрастом Рахманинов всё меньше и меньше дирижировал и почти совсем перестал сочинять музыку. Вершин своей славы он достиг в качестве великолепного пианиста.

Несмотря на тоску по родине, в США Рахманинову нравилось. Он гордился своим огромным «кадиллаком» и часто предлагал гостям совершить автомобильную прогулку только для того, чтобы похвастаться машиной.

Незадолго до смерти Рахманинов получил гражданство США. В этой стране он и был похоронен.