Совершенство и несовершенство

Иногда я осознанно совершаю ошибки, зная, что впоследствии за них мне придется расплачиваться.

Нейл Янг

В додзё дзэн-гитары мы тратим долгие часы на то, чтобы добиться совершенства: совершенного звучания, совершенной техники игры, совершенной записи. Только так к нам приходит осознание красоты, поэзии несовершенства.

Иногда нота, которая чуть-чуть не дотягивает до нужной высоты, несет в себе гораздо больше экспрессии. Поэзию несовершенства можно увидеть и в искривленном стебельке цветка, асимметричной форме горшка, изготовленного на гончарном круге, свиле, который скрывается в кусочке дерева, родинке в уголке губ, луне, слегка подернутой облаками. Наличие подобного «несовершенства» подчеркивает, но никак не умаляет красоту.

Чтобы превзойти уровень черного пояса в дзэн-гитаре, вам надо научиться понимать, в каких случаях несовершенство является совершенством.

Я и вы

Иногда на концертах вас охватывает это невероятное, потрясающее чувство. Вас охватывает ощущение некоего единства. Это буря, это гигантская волна, благодаря которой вы осознаете единство между собой и слушателями.

Ринго Старр

Как я уже подчеркивал, Путь дзэн-гитары направлен на то, чтобы музыка делала людей ближе. Зачем? Чтобы в конечном итоге объединить нас.

Вы можете выступать на концерте, общаться с членами группы или молиться Богу. Путь дзэн-гитары — путь слияния и соединения душ в одну большую общность. И в этой общности уже не будет существовать деления на «я» и «вы».

Музыка является средством для достижения подобного слияния. Когда мы обретаем гармонию, мы преодолеваем свою ограниченность и становимся свидетелями того, как души слушателей и исполнителя сливаются вместе в одном великом море бытия. Мы ощущаем силу Пути — чувство, которое невозможно описать словами. И все же оно истинно, а не иллюзорно. Это можно назвать коллективным прозрением.

Не ставьте перед собой цель достичь этого единства. Просто играйте с открытым сердцем, и это чувство придет к вам само. Если ваша музыка чиста, то с каждым новым аккордом вы будете приближаться к истине. Играйте и не думайте об обретении единства.

Играйте и представляйте, что вы пригласили слушателей к себе домой. Почерпните мудрость из японской чайной церемонии — искусства, в котором действия хозяина, подающего чай, и гостя, с благодарностью его принимающего, являются своего рода моделью человеческих взаимоотношений. Все внимание хозяина обращено на гостя, а в каждом движении гостя сквозит благодарность хозяину. Чай — своего рода средство, с помощью которого происходит слияние человеческих душ, а вся жизнь сжимается в одно единственное мгновение.

Когда вы выходите на сцену и начинаете играть, все должно происходить точно так же. Играйте так, словно слушатели сидят у вас в гостиной, а вместо песни вы им подносите чашечку чая: подносите от всего сердца, не ожидая получить что-то взамен.

Это не так просто, как может показаться на первый взгляд. Поначалу слушатели могут и не принять вашего приглашения. Многие из них отвергнут его. Как это ни печально, вы не сможете пленить музыкой тех, кто не хочет ее слушать, пусть даже вам кажется, что она прекрасна.

Будут и те, кто сначала примет ваше подношение, но потом отвергнет его. Это может испортить настроение тем, кто искренне хочет вас послушать. Если тишину нарушат свист и улюлюканье, вам надо извлечь из этого пользу и найти тень гармонии в этом хаосе. Музыканты, играющие джаз, утверждают, что если у человека сильная воля, на каждый звук, на каждую ноту он всегда способен ответить своей нотой. Это утверждение справедливо, если мы будем рассматривать отношения между людьми в целом. Решимость поможет вам превратить хаос в гармонию. В случае возникновения конфликтов покажите свое искреннее участие. Не отвечайте оскорблением на оскорбление. Самураи утверждают, что если вы таите в себе злые намерения во время мира, вы развяжете войну, если же ваши намерения чисты, когда бушует война, вы принесете мир. Точно так же как и духненасильственного сопротивления, путь гармонии требует от человека гораздо больше сил, чем путь ненависти. Найдите в себе силы нести не меч, но мир.

Воспринимайте внимание каждого слушателя как бесценный дар. В чайной церемонии подобное отношение между гостем и хозяином называется ити-го ити-э — «один раз одна встреча». У каждой встречи свой повод. Мы можем исполнить песню десять тысяч раз, но каждый раз она будет звучать по-новому. Исполнитель и слушатель переживают мгновение единения, а потом это мгновение уходит в небытие. Вы можете снова и снова играть для одной и той же компании друзей, а можете — для человека в толпе слушателей, человека, которого вы прежде никогда не видели. Может, этот человек экономил целый месяц только ради того, чтобы попасть к вам на концерт, или гнал машину всю ночь напролет, только чтобы услышать вашу песню. Ради него вы должны вложить в музыку всю душу. Это самое малое, что вы можете для него сделать.

В соответствии с принципом «ити-го ити-э» вы заряжаете слушателей энергией, и эта энергия сторицей возвращается к вам, и вы снова отдаете ее слушателям. С помощью этого круга нам удается преодолеть разобщенность «Я» и «Мы». В этом и заключается Путь дзэн-гитары.