С КАКИМИ ассоциациями у вас связан образ отца?

— Мы с ним абсолютно разные. У меня замедленная речь, я хожу вперевалочку. А он был невероятно стремительный. Поэтому ассоциация с ним — скорость. Бешеная! Я, например, очень любил с ним ездить на машине. Он вообще всегда на своих иномарках дико быстро гонял, но к тому же еще и постоянно торопился куда-то. Была одна история. Мы с братом пришли к нему незваными гостями, а он собирался уезжать. Я не то чтобы обиделся, но было неприятно. Мы вышли из дома, уже дошли до конца Грузинской улицы, и тут подъезжает отец: «Давайте я вас довезу». А там в машине сидели какие-то люди. И, когда мы в очередной раз отказались, он так рванул бешено, буквально с места. Поэтому для меня он — это бешено несущийся автомобиль. Красивый, классный, которого ни у кого тогда не было. Помню все машины отца: «Рено», «БМВ», «Мерседес».

Как-то ехал я с ним по переулкам Арбата, как всегда, на огромной скорости — он куда-то опаздывал. И вдруг впереди показалась огромная яма. В последний момент мы остановились, машина нависла над ней. Еще секунда — и мы бы в нее влетели. Отец захохотал, а мне стало страшно до жути, аж жар пробил. Он резко дал задний ход, и мы уехали. Дома я рассказал об этом маме, мол, как он ездит! А она заплакала и говорит: «Ты ничего пока не понимаешь, он от этой скорости умрет…» Потом уже, с возрастом, я понял, что она имела в виду. Ведь он как выходил из театра! У служебного входа я не раз его ждал среди толпы таких же, ждущих Высоцкого. Он медленно проходил мимо толпы, садился в машину и тут же резко давал газу. Ему вслед неслось: «Володя, старик, а ты мне обещал…» А его уже нет. Иногда, увидев меня в коридоре театра, он на ходу хватал меня за руку, вел за собой, мы куда-то уезжали. Скорость была во всем. С ним и общаться было интересно потому, что быстро все менялось. Например, я болел как-то, мне было лет 8–10. Он где-то купил невиданные по тем временам лекарства, привез их. Затем мы поехали на дневное представление в цирк на Цветном бульваре. А я прямо в пижаме, но в шапке! Болею, а отец покупает мне мороженое, мы садимся в цирке на самые лучшие места. В антракте он хватает меня, мы бежим в гримерную Никулина мимо жонглирующих артистов, отец со всеми: «Привет-привет!» Я в шоке — оказаться рядом с самим Никулиным! Это же мой кумир! И вот мы сидим у него в кабинете, но через несколько минут вскакиваем, несемся назад, в зал… Все это заводило, потому что было стремительно. И так — во всем и всегда.

— По всем вашим рассказам получается, что Высоцкий — потрясающий родитель, несмотря на то что не жил с вами…

— Нет! Что вы. На самом деле большую роль в том, что он общался со мной и братом, сыграла бабушка, его мама. Даже открытки, например, когда я был в пионерском лагере, писала за отца она. Она думала, что не догадаюсь, а я знал. Она трепетно относилась к традициям семьи, старалась их поддерживать. Даже хотела подружить нас с Мариной Влади. Но не получилось. А отец и не настаивал. Раза два-три мы общались с ней, пока он был жив. Несколько раз по телефону после смерти, и все. Запретного для нас с братом в их отношениях ничего не было. Просто не сложилось. Он, думаю, просто увидел, что мы к этому не готовы.

В моей жизни, в моем становлении он много значит. После его смерти не было дня, чтобы я о нем не думал, не вспоминал. Да и не дают забыть.

Я ведь часто обижался на него, что он мало внимания уделяет нам. Однажды сказал ему: «До тебя не дозвонишься». Он сердито так говорит: «Ах так? Приезжай завтра в 8 утра. Понаблюдаешь мой день». Я приехал, он уже брился. Мы помчались по его делам. День был сумасшедший! Я тогда впервые увидел, что рубли можно менять на какую-то валюту. Напротив Курского вокзала был закрытый банк, вот там отец поменял деньги. Мы были в театре на дневном прогоне «Тартюфа», на его дневном и вечернем концертах. В перерывах между этим по делам заезжали на записывающую фирму «Мелодия», в автосервис. Безумие и вечное ускорение! Когда вернулись на Грузинскую, он, моя голову перед ночными съемками «Дон Гуана», спросил: «Поедешь на ночную съемку?» «Нет!» — завопил я. И тогда понял весь ритм его жизни и почему он не успевает с нами общаться.