Покорение столицы

Я ехал на железнодорожный вокзал, пытаясь решить, как именно буду добираться домой, ведь денег уже не осталось. Была мысль добраться пригородными поездами, прячась от кондукторов, или попросить проводника вагона обычного поезда пожалеть меня и посадить бесплатно. В Москве я до сих пор никого не знал, чтобы мне кто-то одолжил деньги. Обращение к малочисленным родственникам в Сибири не рассматривалось, как и никогда ранее или позже.

Стоя на перроне и наблюдая уходящие поезда, в которые без всяких проблем садились обычные нормальные люди, я поймал себя на страшной мысли. Я сжег все мосты для возвращения. Остаться в Москве, несмотря на все возможные трудности, было проще, чем преодолеть тысячи километров и восстановить прошлую жизнь. Кроме того, я не мог представить, как на меня будут смотреть близкие после такой глупой и неудачной поездки. Уж проще остаться здесь и попытаться просто выжить. Я сдал сумку в камеру хранения и на последние деньги купил газету с объявлениями о работе. Добро пожаловать в реальность!

Первые месяцы было очень тяжело. Мне пришлось не гнушаться любой работой. Без местной регистрации, без образования и без жизненного опыта мне приходилось рассчитывать только на самую тяжкую участь и пришлось пройти через все то дерьмо, которое обычно скапливается в столицах в невероятных количествах. Первые полгода меня останавливали для проверки документов все патрули – я явно отличался от местных жителей. Тогда же я узнал, что даже моя речь и акцент были другими.

Хотя ввиду общих сложностей моя практика фазы стала нерегулярной, я все еще не терял надежды реализовать свою идею и продолжал пробовать издать книгу. Так или иначе, все люди вокруг меня знали про мою цель. Я видел неподдельный интерес в их глазах, и это сильно мотивировало не сдаваться. Однако все издательства упрямо закрывали передо мной двери, и то, что издается только один автор из десяти, заявивших о себе, стало для меня очевидной статистикой. Ведь я был один из тех девяти неудачников.

Однажды среди тех, кому мои идеи о фазе были близки, появился человек, который согласился дать деньги на первый тираж. Получалось, это не было издание в чистом виде. Это был просто заказ на печать 1000 экземпляров. Естественно, когда за это платят деньги, издательства и типографии не обращают внимания на содержание.

Конечно, я ухватился за эту возможность, ничего другого не оставалось. Появилась новая надежда: когда книга будет напечатана, она станет так популярна, что дальше все будет получаться само по себе. Однако, выделяя деньги, мне выдвинули и условие: книга должна быть переработана по целому ряду пунктов. В саму книгу я не заглядывал уже несколько месяцев вплоть до того момента. И когда я это сделал вновь, мне пришлось ужаснуться.

Книга была отвратительна. Она содержала просто невероятное количество грамматических ошибок, глупостей и просто лишнего текста. Чуть ли не половину книги можно было удалить без потери ее ценности. Именно это я и сделал, пересмотрев содержание. А потом перечитал еще раз. И только после этого книга приняла более-менее адекватный вид. Другая проблема заключалась в том, что деньги были только на печать в типографии. Верстку и корректуру предстояло сделать мне самому, человеку, который всю жизнь получал самые низкие оценки по русскому языку в школе.

Спустя много лет, имея огромный опыт в издательской сфере, печатая эти строки, я до сих пор испытываю серьезные проблемы с внимательностью и допускаю много описок, которые мое сознание просто не видит, воспринимая слова целиком. Но сейчас меня подстрахуют компьютерные программы, редакторы и корректоры. А тогда никто не мог мне помочь. Перечитывая текст снова и снова, мне казалось, что ошибок больше нет. Я сделал верстку книги, самую простую обложку с белым текстом на черном фоне и отправил все это в типографию.

К этому моменту мне уже исполнился 21 год, и спустя почти пять месяцев пребывания в Москве я держал в руках напечатанную версию своей собственной книги. Я осуществил свою первую цель, достиг мечты и теперь будущее казалось легким и простым. Ведь теперь люди массово узнают о фазе! Мне даже было где об этом сообщить, так как уже работал мой русскоязычный сайт www.aing.ru и форум на нем. Передо мной была гора только напечатанных книг и скоро они окажутся в руках множества людей и после ее прочтения их жизнь уже никогда не будет прежней. Но как эти книги попадут к людям?..

Выяснилось, что ни одна крупная сеть книжных магазинов не работает с одиночными поставщиками. Все мелкие магазины либо сразу отказывали молодому автору в том, чтобы выложить его книги на полках, либо предлагали заполнить специальную форму заявки. Естественно, эти заявки никто потом даже не смотрел и со мной никогда не связывались. Мало того, очень быстро выяснилось, что практически каждая строка книги содержит ошибки и опечатки. Часто их было по несколько штук в одной строке. И такой была вся книга, все ее 200 страниц… Черная краска на обложке была такого качества, что отпадала при любом контакте с твердыми поверхностями. Даже новые книги в упаковках выглядели подержанными из-за трения друг о друга.

За первые два месяца я смог продать через мелких дистрибьюторов не более 10–15 книг. Такими темпами этого крошечного тиража мне могло хватить на всю жизнь. Но дело не в книге и не в тираже, а в том, что таким образом о фазе невозможно сообщить миллионам людей. В очередной раз я вынужден был потерпеть поражение.

Оказалось, не один я такой амбициозный, но никому не нужный автор. Однажды, придя на переговоры, мне довелось наблюдать «конкуренцию» в виде автора такого же возраста… Автор, несмотря на откровенные протесты менеджера, пытался всеми доступными средствами, мольбами и просьбами отдать свою книгу на распространение, причем даже бесплатно! Разговор окончился тем, что он получил реальный пинок под зад и вылетел из кабинета, получив в спину пачку своих же книг, оставленную против воли менеджера. Оказалось, он был там уже не первый раз. Не сказать, что такое зрелище придало мне оптимизма…

Но я все равно не сдавался. Я продолжал обзванивать все возможные мелкие магазины в надежде, что хоть кто-то захочет продавать эту чертову книгу. Все это было безуспешно, пока на другой стороне телефонной трубки менеджер небольшого магазина не сказала мне, что как раз в этот момент к ним приехал их поставщик. Она предложила поговорить с ним и передала ему трубку. Я кратко объяснил содержание книги, и мне предложили привести упаковку из 20 книг для пробных продаж. Ни на что не надеясь, я все же в очередной раз отвез книги. Оказалось, поставщик занимался похожей литературой и в его офисе в подвале жилого дома я увидел много странных книг хорошо мне знакомого эзотерического направления.

Где-то через неделю поставщик вдруг позвонил снова и попросил привезти еще 5 упаковок (100 книг). Через неделю он попросил 10 упаковок, а затем в течение 2–3 месяцев он продал весь тираж. Оказалось, несмотря на все недостатки содержания и внешнего вида книги, она очень хорошо расходилась даже в небольшой сети магазинов этого поставщика. Расходилась так хорошо, что он мне предложил доработать книгу и напечатать ее в хорошем виде и в твердом переплете. Это был мой первый настоящий договор с издателем, когда мне заплатили деньги за книгу. Целых $200 за двухтысячный тираж. Понятно, деньги меня совершенно не интересовали. Главное, это было настоящее издание и теперь книга будет красивой и без ошибок. Мало того, у меня теперь был издатель, который брал все вопросы на себя и мне больше не нужно было мотаться по всей Москве и унижаться перед менеджерами книжных магазинов.

Книга действительно получилась очень хорошего качества. До сих пор я никогда не видел такой тщательной работы над деталями. В это же время на меня вышли издатели аудиокниг и озвучили ее. Мало того, мне удалось найти издателей за границей – первый перевод был издан в Болгарии. На этом чудеса не закончились. Зная, что теперь я уже изданный автор, а не странный молодой человек из Сибири с непонятной рукописью в руках, я снова начал стучаться в издательства, причем самые крупные. И мной сразу же заинтересовалось крупнейшее в Европе издательство.

После нескольких встреч со мной был заключен договор сразу на две книги и выплачен аванс. Потенциальный тираж в сотни тысяч, указанный в договорах, однозначно указывал на то, что о фазе скоро будут знать все! Вторая книга называлась «Контакт с умершим». В ней было много схожего с «Вне тела», но акцент делался на том, чтобы использовать фазу для встреч с умершими людьми, чем бы это ни было по своей природе: результатом моделирования мозга или встречами с реальными душами умерших.

Надо отметить важную деталь: договорам радовался не я один. Между взлетами и падениями, через год пребывания в Москве, я как-то гулял по Манежной площади и увидел юную красавицу с длинными русыми волосами. Когда она с подругой проходила мимо, я попытался ее остановить, но получил лишь высокомерный взгляд в свою сторону. Однако я не сдавался и все равно звал ее подойти ко мне. Уже отойдя на приличное расстояние, она все же вернулась, хотя и не очень довольная. Ее звали Мария. Вскоре мы начали встречаться, а затем и жить вместе. Нам предстояло через многое пройти, и мои успехи в деле популяризации фазы, конечно, воодушевляли ее не меньше меня. Однако все было далеко не так легко и сказочно, как нам казалось, когда мы держали в руках договоры с издательством и радовались успеху.

Редактор, которой мои книги нравились, уволилась из издательства, и я перестал получать какие-либо новости о сроках выхода книг. Когда я встретился с шеф-редактором, выяснилось, что он к моим книгам с самого начала не имел ни малейшего интереса и только уволенная редактор была инициатором этого проекта. Он же просто не хотел пускать мои книги в печать. Он в них не верил. Справедливости ради нужно отметить, что я до сих пор не понимаю, как я тогда смог попасть не только в это издательство, которое берет лишь одного автора из 50, но и в его главную редакцию, где издавались все звезды страны, начиная от политиков и заканчивая актерами. Конечно, моя тема была ему чужда.

Из-за неопытности я не заметил, что по договору издательство совсем не обязательно должно было издать книги, хотя и выкупило права на них сроком на 5 лет. Когда я попросил вернуть мне права, мне предложили за это заплатить. Как итог, я не только не видел своих книг на книжных полках, но и лишился возможности издаться в другом издательстве. Ситуация была просто убийственной. Что бы вы делали в таком положении?

Как обычно выход все равно нашелся, и он был очень нестандартный. К тому времени я уже начал обретать определенную популярность в узких кругах. Посещаемость сайта постоянно росла, а предыдущие тиражи все-таки дошли до людей. На этом фоне ко мне начали проявлять интерес средства массовой информации. Сначала это были мелкие телеканалы и печатные издания, а потом обо мне вышел сюжет в самой популярной тогда телепередаче о непознанном «Необъяснимо, но факт» на канале ТНТ. Звонки друзей из Сибири и плачущая от гордости бабушка по телефону говорили о том, что телепередача возымела свое действие.

Когда я уже потерял надежду на издание книги, вдруг меня на встречу пригласил тот самый шеф-редактор и предложил следующий вариант: если я хочу увидеть свои книги о фазе изданными, то должен написать серию других книг под телепередачу, в которой появился. Вопрос уже был решен с руководством канала.

Был ли у меня выбор? Его не было, но я не рассматривал эту ситуацию как проблему, ведь теперь я сотрудничал с популярным телеканалом и это еще больше должно было мне помочь в популяризации фазы. Во время переговоров мне дали все выпуски передачи и попросили сказать, что я могу со всем этим сделать. Я разделил все выпуски на 5 основных тем, под которые и решил писать книги. Как вы думаете, легко ли написать книгу? А пять книг?

Несколько адских месяцев я с утра до вечера работал над этим проектом. Честно признаюсь, с самого начала я выбрал стратегию антипода относительно изначального содержания выпусков передач. Будучи уже достаточно прагматичным человеком, по сути, я разоблачал почти все то, о чем рассказывали в этом шоу о паранормальных явлениях. При этом я добавлял какие-то реальные интересные вещи по саморазвитию и любопытные факты. Конечно, в каждой книге много раз упоминалась фаза и даже техники ее освоения. В общем, все снова выглядело великолепно, но опять это только так казалось…

Издательство и телеканал никак не могли договориться между собой. Как итог, когда я написал все пять книг, мне сказали, что договора все еще нет и, похоже, не будет.

Теперь зависли не только две мои книги о фазе, но и целая серия книг о непознанном. Меня уверяли, что договор будет заключен очень быстро, но чтобы не терять времени, я должен был писать книги на честном слове. И, написав пять книг, оказался ни с чем. После очередного разговора с шеф-редактором я выяснил, что теперь у меня есть только один вариант увидеть книги о фазе на книжных полках: масштабное рекламное продвижение за свой же счет. Только тогда издательство рискнет их напечатать.

Я составил внушительную рекламную кампанию под каждую из двух книг и отправился в банки за кредитами. Однако это была пустая трата времени. Никто не хотел давать мне денег ни на какие нужды – по бумагам я все еще был человеком низшего сорта. Отчаявшись, я сообщил о поиске средств на своем сайте, но и это не дало пользы. Все тщетно.

В это же время меня пригласили провести индивидуальные занятия в Киеве для одного богатого человека. Как вы думаете, какой вопрос он задал, встречая меня на вокзале? «Я слышал вы ищете деньги для выхода книги. Это правда?» – было первое, что я услышал от него. В итоге, крупная сумма была вложена в рекламную кампанию, и «Вне тела» наконец вышла вновь. После более трех лет моего пребывания в столице фаза наконец по-настоящему пошла в массы!

Кроме того, издательство и телеканал, к удивлению, договорились между собой, и серия книг «Необъяснимо, но факт» тоже вышла в свет, таким образом помогая продвижению всех моих проектов в целом.

С тех пор я работал со многими издательствами и больше никогда в этом вопросе не возникало проблем. Если у меня в планах возникало желание написать что-то новое, то договор с издательством появлялся раньше самой книги. Мало того, все те издательства, которые отказывали мне в самом начале, потом уже сами обращались ко мне в надежде, что у меня есть для них какая-нибудь новая или свободная книга. Таким образом, к 27 годам у меня уже было издано десять книг, не считая переизданий и переводов.

В это же время о фазе начали выходить сюжеты на всех основных телеканалах и появляться статьи во многих печатных изданиях. К сожалению, часто работа со СМИ подразумевала определенного рода цирк. Обычно приезжала съемочная группа и просила за два часа показать какое-нибудь чудо. Несмотря на то что фаза, вероятно, самое необычное из того, что человек может испытать, показать на камеру нечего… Кому интересно смотреть на спящего человека? Поэтому приходилось участвовать в различных постановках. Однажды съемка в студии одной из популярных передач закончилась радостным возгласом ведущего: «Ура! Мы опять обманули миллионы людей!» Но я не мог отказаться от съемок, так как нужно было поддерживать продажи книг и как можно больше быть на экранах. Этого требовали издательства, которые уже сами активно продвигали меня в СМИ. Однако постепенно, спустя много лет, я отказался давать какие-либо интервью в принципе.

Но что же все это время происходило с фазой? Занимаясь популяризацией феномена, не потерял ли я связь с ее изучением и личной практикой? К тому же в книге «Вне тела» была одна серьезная проблема, которой грешат 99 % авторов подобной литературы: она отражала лишь опыт самого автора. А если автор ошибается?

В 1960 году Айвор Джайевер проводил электрические опыты со сверхпроводниками, разделенными микроскопической пленкой непроводящего ток оксида алюминия. Выяснилось, часть электронов все равно проходит через изоляцию. Это подтвердило теорию о возможности квантового туннельного эффекта. Он распространяется не только на электричество, но и любые элементарные частицы, они же волны, согласно квантовой физике. Они могут проходить препятствия насквозь, если ширина этих препятствий меньше длины волны частицы. Чем препятствие уже, тем чаще частицы проходят сквозь них.