Интеллигент… как много в этом слове!..

To my Ocean of feelings -- with fidelity

(преданность, верность - (основные общие значения в английском языке):

fidelity, loyalty, faithfulness, allegiance)

Историкам: академику С.О. Шмидту, профессору О.Н. Кену

«Мне кажется, что задача интеллигенции - вступать в диалог с фанатиками идеи и стремиться превратить войну идей в диалог идей. В Италии это с некоторым успехом делал философ и социолог Боббио. Он понимал проблему ценностей как борьбу идеи свободы с идеей справедливости и, вступая в диалог с партиями социалистической и либеральной ориентации, но, не становясь членом ни той, ни другой партии, стремился добиться более корректных методов диалога. Я думаю, это и наша проблема.».

Филолог Г.С. Померанц.

«Интеллигенция, превращаясь в органическую интеллигенцию развитого общества, также сталкивается с процессом стандартизации, с процессом отчуждения, с механизмом эксплуатации, более тонким и более сложным, чем прежний. Она оказывается перед дилеммой: превратится ли она в чиновника современных корпораций и интегрируется в этом смысле в существующую социально-экономическую систему или пойдет по пути развития демократической борьбы, по пути участия в коалиции демократических сил, борющихся против современных монополий».

Культуролог М.К. Мамардашвили.

«Мне стыдно за все, вольно или невольно сотворенные мною грехи.

От этого мучительного стыда я просыпаюсь среди ночи и долго не могу уснуть.

Мне больно и стыдно за не похороненных солдат, погибших как на Великой Отечественной, так и в малопочтенной Чеченской».

Писатель Б.Л. Васильев

Цель данной работы -- создание схемы восстановления статуса интеллигенции как уникального посредника между государством и обществом. Создан огромный пласт литературы об интеллигенции. О ней писали знаменитые культурологи, историки, филологи, есть современные интересные работы[1]. Большинство сходится во мнении о том, что интеллигенция «обуржуазилась», гонится за модой, деньгами, престижем. Надо обращаться к работам конференций по этой теме. Было много споров об актуальности и обоснованности данной темы. Например, насколько целесообразно проводить круглые столы по проблемам интеллигенции, ее статусе, влиянии в обществе, способностям работать, развивать общество. Видится возможным включить данные материалы в модульный курс по воспитанию молодежи, курсы по истории, составить авторскую экскурсию по истории интеллигенции.

Об интеллигенции написаны тысячи страниц. И.С. Тургенев, Б.Л. Пастернак… В последние лет 50 стало модно говорить о том, что императорская власть в России лишила надежды студентов и рабочих-революционеров на то, что они когда-то станут интеллигентами, а не останутся на уровне не отвечающих за свои действия «сверхэмоциональных» романтиков-мечтателей, «сметающих все и вся». Или они скатятся до Шариковых (вспомним, роман «Собачее сердце»), которые будут устраивать облавы на бедных животных, требовать себе нового права и настаивать на своей, другой культуре, наблюдая за экспериментами «выше стоящих». Советская власть практически уничтожила возможность при особом воспитании осмыслять условия жизни народа, представлять интересы слабейших, преследуемых, восставать против тоталитарного и авторитарного режима честных людей. Постсоветская Россия наглядно показала, как вроде бы похожие на интеллигентных граждане проигрывают длинному рублю и лихим разбирательствам «новых русских», складывают руки перед преступной коррупцией. Хочется верить, что именно про выросшую в последние годы императорской власти деятельную интеллигенцию М.Зощенко писал: «наилучшие, наиблагороднейшие поступки высокого мужества, великодушия, благородства, героической борьбы и стремления к лучшему. Они звучали как Героическая симфония Бетховена». Однако именно советская возвращенная и оставшаяся интеллигенция (или все же ее подобие?) впервые начала каяться: «Как многое мы не видели и не могли…». А в 1999 году Б.Л. Васильев написал: «Мне стыдно за своего президента», а как будто в ответ на это Б.Н. Ельцин 31 декабря 1999 года впервые в истории российского телевидения извинился перед народом за потерянные надежды и невыполненные обещания. Можно ли говорить о исчзновении интеллигенции в антропологическом, общечеловеческом смысле? Ставится вопрос о нужности и определяющих действиях интеллигенции. В данной работе он поставлен декларативно, но мы попытаемся приблизиться к его решению художественными средствами.

Интеллигенция — (лат. intelligens — понимающий, мыслящий, разумный), общественный слой людей, профессионально занимающихся умственным, преимущественно сложным творческим, трудом, развитием и распространением культуры. Понятию интеллигенция придают нередко и моральный смысл, считая её воплощением высокой нравственности и демократизма. Термин «интеллигенция» введён по большинству из официальных гипотез русским писателем П. Д. Боборыкиным (однако далее будет показан генетический анализ и будет показано более раннее и широкое происхождение термина). Из русского языка он перешёл в другие языки. На Западе более распространён термин «интеллектуалы», употребляемый и как синоним слова «интеллигент». Интеллигенция неоднородна по своему составу. Предпосылкой появления интеллигенции было разделение труда на умственный и физический. Зародившись в античном и средневековом обществах, получила значительное развитие в индустриальных и постиндустриальных обществах. Современный смысл слова «интеллигенция» уже прочно связан с такими понятиями, как «диссидент», «правозащитник», «демократ» и «либерал». Такое сужение смысла произошло в первую очередь из-за массового участия прослойки интеллигенции в СССР в диссидентском движении (хотя бы и негласно поддерживая активных его участников). Однако не менее значимое влияние на этот процесспроизвело и такое самоназвание указанных категорий лиц. Тем самым они на словах отрицают наличие здравого смысла у своих оппонентов, т. е. тех, кто интеллигентами в таком узком смысле не является. И, соответственно, всё больше и больше набирает силу негативная коннотация данного понятия, так что человек, которого ранее по определению отнесли бы к классу интеллигенции, сегодня уже не желает так называться. Мы считаем, что понятие интеллигентности имеет глубокую историю еще до оформления официального термина и сродне толерантности.

Одни из самых убедительных исследований по истории интеллигенции были проведены академиком РАН, историком С.О. Шмидтом (который мог вывести исторический путь интеллигенции еще от деятельности А.Н. Радищева Н.И. Новикова, благодаря своей специализации). Он показал строгий подход к проблеме статуса и определения интеллигенции, которого придерживаемся и мы. Приведем его полностью: «Долгое время приписывали введение слова «интеллигенция» в обход русского языка П.Д. Боборыкину – писателю намного меньшего масштаба, чем Тургенев и, соответственно, меньших возможностей воздействовать на общество (особенно в 1860-е годы, в начальную пору его поразительной по плодовитости литературной деятельности). Эта версия принята и в энциклопедических словарях –от революционного братьев Гранат до одноименного советского 1989 г. Боборыкин сам объявил себя «крестным отцом» слова «интеллигенция», «пущенного в русскую журналистику» им в 1866 г., а также слов «интеллигент» и «интеллигентный».Об этом писатель сообщил в статьях 1904 и 1909 гг. (в основе которых публичные лекции), объясняя, что он придал слову «интеллигенция» то значение, какое оно из остальных европейских литератур и пресс приобрело только у немцев», т.е.«самый образованный и культурный слой общества известной страны» (в статье 1904 г.). В статье 1909 г., вышедшей уже после ставшего сразу знаменитым сочинения Д.Н. Овсянико-Куликовского «История русской интеллигенции», Боборыкин утверждает, что под интеллигенцией как в настоящую минуту, так и ранее, надо разуметь высший образованный слой нашего общества как в настоящую минуту, так и ранее, на всем протяжении. XIX и даже первой трети XVIII в.

Теперь установлено, что эти слова появились независимо от Боборыкина и ранее 1866 г.- и в печати, и в переписке, и в дневниках. Слово «интеллигентный» встречаем и в письме В.П. Боткина И.С. Тургеневу 1863 г.; так называемое интеллигентное общество – в дневнике 1865 года А.В. Никитенко; в дневниковой записи молодого В.О. Ключевского 1866 г. Явно уже употребительное слово «интеллигенция» имеет и насмешливо-презрительный оттенок. Однако в 1861 г. в статье столичной газеты считали еще необходимым ссылаться на толкование, принятое за рубежом: «… образованный класс, или как его называют в Австрии интеллигенция». Показательно, что автор статьи профессор-славист П.А. Лавровский – член-корреспондент Академии наук по Отделению русского языка и словесности, одной из главных задач которого было изучение русского языка и составление его словаря. Выявлены уже многочисленные примеры все возврастающего распространения слова «интеллигенция», особенно во второй половине 1860-х годов; хотя И. С. Тургеневу еще в 1869 г. это выражение казалось «новинкой» в словаре губернского города.

Внедрение в письменность таких новых слов отражало процесс становления нового социокультурного явления, что всегда требует закрепления и в терминологии. Однако с утверждением интересующих нас слов в собирательном смысле сразу же стало ощутимо для затруднительное для объяснений историка и по сей день смешение разных планов: социального, профессионального, из сфер культуры, этики, психологии. Под «интеллигенцией» подразумевается совокупность лиц, служебное и нравственное положение, а также материальная обеспеченность которых обусловлены прежде всего их образованностью или профессиональным опытом (предваренным зачастую соответствующей выучкой в учебных или специальных учреждениях), т.е. работников умственного труда, людей искусства. В то же время под интеллигенцией сразу стали понимать вообще «разумную, образованную умственную часть людей»…»[2].

Отношение к интеллигенции в обществе менялось. Считается, что в общении, официально и в плане репрессий хуже с интеллигенцией хуже, чем В.И. Ленин обращался только И.В. Сталин. Эта историческая память еще долго не умрет.

Автор провел небольшой опрос в социальной сети про то, что такое интеллигентность. Ответы разные, в частности слишком уверенные, с ссылками на деятелей культуры, лучше Д.С. Лихачева, по мнению самых убежденных в своей целеустремленности цитирующих, не сказать - это особый духовно-нравственный склад личности, предполагающий трепетное отношение к себе, другим людям и всем живым существам, природе и миру в целом. Предполагается постоянное самосовершенствование и внутренние рост и развитие. Можно и не иметь образования, но быть интеллигентным (как и наоборот). Мягкий, понимающий, постоянно развивающийся человек, помнящий о том, что может быть и есть выше его может подать пример обществу в достижения наивысшей этики и добропорядочности поступков. Актуально обсуждать пути нахождения общего языка с ответственными лицами, замеченными в злоупотреблениях: полицией, бюрократами, клерками, чинушами, коррупционерами. При приобщении этих лиц к нормальному общению, общество будет юлиже к конструктивному диалогу. Интеллигенция в позицию «обучающегося» быстрее сохранит себя чем в ситуации жесткой борьбы за власть.

Респонденты дошли и до своих личных взглядов. Интеллигентным можно назвать человека, обладающего одновременно такими характеристиками, как образованность, эрудированность, интеллектуальность, воспитанность и вежливость. Интеллигентный человек всегда будет соблюдать этику взаимоотношений, видеть красоту, достоинство практически любой ситуации. Он будет вечно стремиться к истине, развитию, не только для себя, но и для других. Он не позволит себе жить в "башне из слоновой кости", существующей только у себя в голове, он будет думать и о других, а не только о чистоте, уникальности знаний, своих убеждений. Интеллигент обращен к миру, пытается преодолеть эгоизм в нем и в себе, думает не только о том, как мыслит человек, как можно с ним общаться в письменной и устной форме, воспроизводить его коды, но и о том, как он хочет мыслить, хочет, чтобы было наилучшим образом, трудится с ним над окружающей действительностью, и не погибает, при этом, духовно.

Были и сомнения в состоятельности интеллигенции. Она, мол, лишь прослойка между классами эксплуатируемых и эксплуататоров. Ради своего благополучия прогнется перед кем угодно. Это все от самоедства и зацикленности на огромных духовных сомнениях.
Интеллигентность — это интерес к жизни именно на уровне «доброго, разумного, светлого и вечного». Это истинная правильность, спокойное выстраивание отношений в семье. Это особый дар мягкости, понимание людей, умение не только замыкаться на своих идеях, а гуманно общаться, применять свое образование. Умение найти общую ноту, язык с власть имущими, другой личностью, талант делать близкого человека счастливым и быть счастливым в заданных обстоятельствах самому. Уникальное чувство языка, который притягивает окружающих. Это невозможность оставить человека в беде. Полное отсутствие снобизма, бахвальства, неправомочного авторитаризма, чрезмерного сбережения себя в ущерб другим. Это потрясающее чувство софийности.

Интеллигент должен быть культурным. Он должен уметь создавать особый духовный, полезный с точки зрения комфорта мир вокруг себя с помощью конкретных дел, поступков, взглядов. Проблема строгого и индивидуального воспитания, сложность приобщения детей к интеллигентности еще с детства заслуживает особого внимания.

На наш взгляд, наиболее глубоко рассмотрел психологический аспект интеллигентности Ю.М. Лотман[3]. Он противопоставил внутреннюю интеллигентность агрессивному хамству. Интеллигентность -это психологическое свойство, которое может быть присуще любому человеку, принадлежащему к любой общественной группе...

Если нас всех спросить, что такое интеллигентность, мы скажем, наверное, что это вежливость, душевная чуткость, умение страдать не только от физической боли...То есть, наверное, можно сказать: это когда человек чувствует, что у него есть душа. Душа -понятие, казалось бы, не материальное, мы в свое время от него открестились как от идеализма, но когда у человека начинает болеть душа, то он замечает, что она у него все-таки есть...

Что же противостоит интеллигентности?...Думаю, что понятием, противостоящим интеллигентности, является ХАМСТВО.... Что же стоит психологически за этим?...Если говорить о психологической основе хамства - это психология раба...Это психология человека, которого унижали, который поэтому сам себя не уважает и стремится компенсировать свое внутреннее неуважение, унижая других людей...

Соединение униженности с определенными душевными качествами, главным образом,... с выпадением из культурной традиции, приводит к тому, что желание унизить другого дополняется желанием разрушать...

М.Горький неоднократно подчеркивал, что корень хулиганства -в скуке, а скука порождается неодаренностью. Сочетание неодаренности с социальной заброшенностью, с униженностью порождает "комплекс трущоб" -комплекс разрушительный; он и вырывается наружу в форме хамства.

Культура -вещь очень хорошая, но она нас всех и стесняет: не делай того, не делай этого, это стыдно делать. ..Чем дальше, тем культура требует больших отказов, больших стеснений, она облагораживает чувства и превращает простого человека в интеллигентного человека. И поэтому определенным людям, особенно людям малокультурным или угнетенным своей серостью, социальной униженностью, очень хочется сбросить это все. Тогда появляется...истолкование свободы как полной свободы от человеческих ограничений. Это и есть хамство...

Мы можем сказать, что хамство- это не просто грубость, малая осведомленность, не особенная культурность, это социально-психологическая болезнь. Я даже иначе скажу -это симптом болезни, которую надо лечить. И одно из основных лекарств против этого - интеллигентность. Культура выделяет из себя это психологическое свойство, которое является как бы противоядием хамству..."

Какими же качествами обладают интеллигентные люди?

Ю.М. Лотман дает описание этих качеств, ссылаясь на письма А.П.Чехова своему брату.

"1) Они уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы. уступчивы.

2)Они сострадательны не к одним только нищим и кошкам

3) Они уважают чужую собственность, а потому платят долги

4) Они чистосердечны и боятся лжи как огня. ..Ложь оскорбительна для слушателя и опошляет его в глазах говорящего."

5) Они не уничижают себя с той целью, чтобы вызвать в другом сочувствие(Здесь интересны наблюдения Лотмана от общения с людьми криминального мира. "Очень часто ...наталкиваешься на убеждение, что он (хулиганствующий элемент) оборонялся, что все против него. Если он видит человека- предположим, что ему не понравилось, как этот человек одет, - он убежден, что этот человек смеется над ним своей одеждой.. и поэтому он имеет право подойти и его оскорбить...В этой психологии. глубоко ущербной, есть представление о том, что весь мир меня обижает и я на самом деле совсем не нападающий, я -бедный защищающийся.")

6) В женщине воспитанные люди ценят мать, а не бабу, с которой спят.

7) Они воспитывают в себе эстетику. Они не могут уснуть в одежде, видеть на стене щели с клопами, дышать дрянным воздухом, шагать по оплеванному полу.

У Чехова был замысел такой -показать человека, который всю жизнь выдавливает из себя раба и наконец чувствует себя свободным.

Итак, интеллигентный человек - это человек внутренне свободный, бесспорно уважающий себя... Только тот, кто в себе уважает человека, может уважать и другого человека.

Интеллигентность – это семейное. Это можно посмотреть, когда вроде бы все внешне оптимистично, но не найти общий язык с другими людьми, становишься нетерпимым, злым, выкрикиваешь обидные слова, конфликтуешь. Пропадает понимание. Но внутреннее чувство достоинства, спокойствия. Она поняла, насколько она пала, и ослабла, как специалист, профессионал. Он был формален, но интеллектуален. Они бы были удивительно интересны другим, если бы не ее одиночество и болезни, от которых она задыхалась и его амбиции, эмоциональная агрессия, тщательно скрываемая им боль. В их переписке было столько смыслов, символов, подтекстов, робости, затаенных, сбереженных чувств, что знакомые любовались становлением их отношений. И они оба обрели то, о чем мечтали, и она просила Бога здесь на земле — покоя и интеллигентности. Оба излучали надежду и свет, общались и приносили пользу своим общением.

Лирическая интермедия № 1, написанная для осознания смысла любви, дружбы, семейных отношений. ОН И ОНА (все события были в общественной, семейной действительности автора).

Это рассказ, полный воображения, мечтаний, мыслей и действительных событий в жизни. Он о романтических, семейных отношениях, доступных далеко не всем. Написан для возрождения ценностей мудрой жизни, веры, надежды и любви.

Она принесла в его мир уют, правду, благополучие, стабильность. Когда он регулировал отношения со своей тихой семьей, уходил от свой официальной возлюбленной (она никак не могла понять ее статус, кого он хочет в невесты, жены), писал открытые грубые посты, сходные по настрою только с ее истериками, она терпела. Он тебя позорит — таких слов она даже не желала слушать, потому что знала, как сложно добиться его настоящего расположения, порядочности, тем более боялась, что ее биографические статьи, хроники, разговоры с друзьями могут бросить тень на его репутацию. Но от диструктивного общения с лживыми, неприветливыми, негостеприимными, грубыми, вечно ругающимися, ворчащими, нетерпимыми к другим людям, а значит, неинтеллигентными личностями она мечтала его отговорить, и иногда у нее это получалось, так как он был согласен с ней. Поэтому они и СОШЛИСЬ ВО ВЗЛЯДАХ НА ПРОБЛЕМНЫЕ СИТУАЦИИ, когда начали оба планировали семью, думали о «тихой гавани» домашнего уюта, достойной работе, обеспеченной жизни на благо Отечеству. И родились те чувства, ощущения, которые трудно обрести: нужность друг другу, любовь, духовная близость. Эти люди, которые приучили себя быть образованными, вести содержательные разговоры, были интересны друг другу. Состоялись как профессионалы, специалисты. Избегали бюрократичности, чиновничьих, карьерных амбиций, берегли отношения с друзьями, коллегами. Она боялась за большие финансовые дела, которыми они занимались, он, наконец, понял, что такое быть по-настоящему взрослым, порядочным человеком. Они воспитывали прекрасных детей, позднее, чем должны были, давали им образование. Она даже сумела перенести, благодаря природной мягкости, доброжелательности его выкрики: «Ты приносишь мне неприятности». Он фактически научил ее спокойствию, умению находить общий язык с бюрократами, формалистами, чиновниками. Они всегда были честны перед собой и в обществе. Он смягчил ее страхи, эмпатичность. Им бы хотелось думать, что это любовь, как было написано ранее, но важнее, что это была душевная близость, которая смягчала беды и лишения. Как написано, «И служил Иаков за Рахиль семь лет; и они показались ему за несколько дней, потому что он любил ее. Бытие, гл.29, ст.20». Это была настоящая Дружба с заглавной буквы нашедших и поверивших в себя, утвердившихся взрослых людей, которым удалось себя создать, сделать себе имя.

По их голосам, манерам, мыслям, серьезности нрава было видно, что это любовные отношения. Потом перестала много выступать со спорными заявлениями, мыслями, творческими проектами, так сказать, «отмалчиваться в башне из «слоновой кости»» (как он просил ее не делать), лучше шла на контакт, находила общий язык с людьми. Ее работа, образовательный проект «Интеграция школы и Вуза», стали намного успешнее. Он и она, наконец, получили необходимое образование, у нее была блестящая защита кандидатской диссертации, убедительная монография по диссертации. Как кандидата в доктора наук ее уважали. Она выработала концепции по ряду проблем. В частности, они обсуждали значение Петра Великого в культуре России и она поняла, что благодаря европеизации и достойной, комфортной жизни россиян в красивейших Москве и Санкт-Петербурге первому русскому императору можно простить, тоталитарную жестокость в раскрытии заговоров, ссору с Милославскими, медленное развитие провинциальных городов и деревни. Он удивлялся ей: «Такое дитя, а так много думаешь, знаешь, делаешь».

Она винила себя во всем, что могла и не могла, рыдала по ночам, вспоминая несчастный случай, граничащий со служебным преступлением коллектива, административной команды, когда она недоработала с интеллигентными, самыми трудными и слабыми детьми. Но она поняла, благодаря опыту и знаниям, как стать интеллигентным человеком.

В семье много говорили о богатой совести интеллигенции, ее образованности, бережливом отношении к обществу. Размышляли о гражданском конфликте на Украине, борьбе этой удивительной славянской страны за самоопределение, национальную идентичность. Она посвятила целый элективный курс для школьников истории гражданского подвига в России и зарубежом.

Это удивительно храбрая женщина вспоминала воспоминала о том, что, что ее коллеги обвиняли: «Мол, не работаете с интеллигентностью людей простого происхождения, и не очень большого образования». На пятом этаже в новостройке в Купчино, где они жили, проживала красивая семья, состоящая из одних женщин, которые были продавщицами, парикмахершами, потихоньку получали образование, не хвастались, не выставляли свою гордость добропорядочной репутацией. Они одевались в столь редкие наряды, которым могли бы даже позавидовать светские дамы XVIII –XIX веков- периода формирования русской интеллигенции. У этой семьи были уникальные, на наш взгляд, по добродушности, отношения с соседями, мужчинами.

Когда она стала работать с данными, творчеством интеллигенции, он поддержал ее. Они долго обсуждали, как творить независимо от внешнего давления государства, своих страхов, принципов, намерений. Она стала заниматься репрессиями, общаться с музеями, обществом «Мемориал», ездить по памятным местам, кладбищам. Он просил ее подождать, подумать, осмыслить самые тяжелые страницы сталинско-советской истории, потому что страшнее замалчивания, может быть только неглубокий анализ, не извлечение уроков из прошлого. Она смирилась, делала свое профессиональное дело.

Они стали этичнее, культурнее относиться друг к другу. Его надежда на ее мягкость, ответственность оправдались. Нельзя унижать более слабого перед более сильным, крепким. Если в семье будет уважение, порядочность, тогда и власть перестанет «сваливать» репрессии, заказные убийства на мифические предательства, моральную и финансовую нищету, упаднические настроения семьи.

С того времени, как она поборола свою парасимпатию, он сбалансировл эмпатию, они начали общаться более интеллигентно. Большое значение имели комплексы, морально-нравственные установки, успешность, удачливость. Для них немаловажное значение имела честь и достоинство, генетические проблемы.

Вставка про глубокое понимание, что такое интеллигентная женщина для себя самой и для мужчины. О мечте в самых жутких условиях строительства на котловане здания встретить настоящих женщин. А.П. Платонов. Котлован.

-- Однажды, давно почти еще в детстве,-- сказал Прушевский,-- я заметил, товарищ Чиклин, проходящую мимо меня женщину, такую же молодую, как я тогда. Дело было, наверное, в июне или июле, и с тех пор я почувствовал тоску и стал все помнить и понимать, а ее не видел и хочу еще раз посмотреть на нее. А больше уж ничего не хочу.

-- В какой местности ты ее заметил?-- спросил Чиклин.

-- В этом же городе.

-- Так она, должно быть, дочь кафельщика!-- догадался

Чиклин.

-- Почему?-- произнес Прушевский.-- Я не понимаю!

-- А я ее тоже встречал в июне месяце и тогда же отказался смотреть на нее. А потом, спустя срок, у меня нагрелось к ней что-то в груди, одинаково с тобой. У нас с тобой был один и тот же человек.

Прушевский скромно улыбнулся:

-- Но почему же?

-- Потому что я к тебе ее приведу, и ты ее увидишь; лишь бы она жила сейчас на свете!

Чиклин с точностью воображал себе горе Прушевского, потому что и он сам, хотя и более забывчиво, грустил когда-то тем же горем по худому, чужеродному, легкому человеку, молча поцеловавшему его в левый бок лица. Значит, один и тот же редкий, прелестный предмет действовал вблизи и вдали на них обоих.

-- Небось уж она пожилой теперь стала,-- сказал вскоре Чиклин.-- Наверно, измучилась вся, и кожа на ней стала бурая или кухарочная.

-- Наверно,-- подтвердил Прушевский.-- Времени прошло много, и если жива еще она, то вся обуглилась.

Они остановились на краю овражного котлована; надо быгораздо раньше начать рыть такую пропасть под общий дом, тогда бы и то существо, которое понадобилось Прушевскому, пребывало здесь в целости.

-- А скорей всего она теперь сознательница,-- произнес Чиклин,-- и действует для нашего блага: у кого в молодых летах было несчетное чувство, у того потом ум является.

Прушевский осмотрел пустой район ближайшей природы, и ему жалко стало, что его потерянная подруга и многие нужные люди обязаны жить и теряться на этой смертной земле, на которой еще не устроено уюта, и он сказал Чиклину одно огорчающее

соображение:

-- Но ведь я не знаю ее лица! Как же нам быть, товарищ Чиклин, когда она придет?

Чиклин ответил ему:

-- Ты ее почувствуешь и узнаешь -- мало ли забытых на свете! Ты вспомнишь ее по одной своей печали!

Прушевский понял, что это правда, и, побоявшись не угодить чем-нибудь Чиклину, вынул часы, чтобы показать свою заботу о близком дневном труде.