Эх, дороги… Пыль да туман, Холода, тревоги Да степной бурьян. Снег ли, ветер Вспомним, друзья. …Нам дороги эти Позабыть нельзя.

Эх, дороги… Пыль да туман. Холода, тревоги Да степной бурьян. Знать не можешь Доли своей: Может, крылья сложишь Посреди степей. Вьется пыль под сапогами— степями, полями,— А кругом бушует пламя Да пули свистят.

Эх. дороги… Пыль да туман, Холода, тревоги Да степной бурьян. Выстрел грянет, Ворон кружит, Твой дружок в бурьяне Неживой лежит. А дорога дальше мчится, пылится, клубится, А кругом земля дымится, Чужая земля!

Эх, дороги… Пыль да туман, Холода, тревоги Да степной бурьян. Край сосновый, Солнце встает- У крыльца родного Мать сыночка ждет. И бескрайними путями — степями, полями — Всё глядят вослед за нами Родные глаза.

Эх, дороги… Пыль да туман, Холода, тревоги Да степной бурьян. Снег ли, ветер Вспомним, друзья. …Нам дороги эти Позабыть нельзя.

Ю. Е. Бирюков

История создания песни «Эх, дороги»

Советский композитор Анатолий Новиков

Эта песня родилась в самом конце войны. Один из ансамблей попросил поэта Льва Ошанина и композитора Анатолия Новикова сложить что-нибудь для новой программы. Задумались поэт и компо­зитор: все, что можно написать о войне, вроде бы уже написано... Разве что попробовать рас­сказать о солдатах, которые идут на фронт? И они загорелись этой темой: ожидание боя, его ощущение, готовность к нему... Композитор сидел за роялем и искал музыкальное выра­жение чувств, картин войны, пробовал какие-то мелодические отрывки и гармонии. И в энном по счету варианте вдруг запелось: «Эх, дороги...» Вскоре появились четыре коротенькие музыкальные строчки, и на них тут же легли стихи:

Эх, дороги...

Пыль да туман,

Холода, тревоги

Да степной бурьян.

Потом широкая и несколько грустная интонация этого при­пева-запева потребовала быстрой, моторной средней части песни:

А дорога дальше мчится —

пылится,

клубится...

Как вспоминает Ошанин, «все строчки песни оказались совсем короткими. Было очень трудно положить на них естест­венные и емкие слова и заставить эти слова рассказывать».

Ансамбль исполнил песню. Встретили ее восторженно, но авторы все равно были недовольны. Авторы почувствовали, чего не хватает песне, чтобы она еще пронзительнее отразила свою тему. Песню основательно переработали, и стала она, кста­ти, называться не «Солдатские дороги», как сначала, не «Эх, дороги», как потом, а просто «Дороги». И хоть строка в этой песне действительно короткая и слов в ней умещается мало, но зато каждое слово весит много. Очень много.

Дороги, пыль, холода... Все это объемно, все включает в себя множество понятий, ассоциаций, и это для новой песни было необходимо, потому что...

Снег ли ветер

Вспомним, друзья,

Нам дороги эти

Позабыть нельзя.

Спокойно, ровно течет мелодия, но спокойствие это кажу­щееся, за ним — трепет взволнованного воспоминаниями серд­ца. Воспоминаниями разными, и среди них немало горьких, страшных... Поэтому где бы ни звучали «Дороги», в какой бы стране их ни пели, даже там, где слова требуют перевода, — и без перевода песню слушают не шелохнувшись. В чем же такая ее сила? Наверное, в том, что побеждает в песне все-таки не горечь, а светлая романтика. И излучает ее мелодия, полная мужественной лирики.

Известен такой случай. Вскоре после войны лектор-музыко­вед выступал в лагере немецких военнопленных. Он читал лек­цию о советской музыке, о ее гуманистической сущности и завершил выступление песней Новикова и Ошанина, которую, не переводя на немецкий язык, спел сам. И вдруг эта, прямо скажем, весьма специфическая аудитория буквально замерла. А потом люди потянулись к платкам... Какая же могучая сила заключается в мелодии песни про дороги, про наши солдат­ские дороги, если даже вчерашних врагов она заставила за­думаться об их пути, кровавом и бесславном. Задуматься — и снова, еще и еще раз, этот путь осудить.

Л. Сидоровский. «Вьется пыль под сапогами…»
«И только потому мы победили…» М. 1985