НА БЕРЕГАХ ДУНАЯ

Та змия беспощадно пожирала людей,

Не минаючи ни старого, ни малого.

Сказание о Козьме и Демьяне.

Б орьба со Степью была вечным сюжетом славянской истории, вечной драмой с бесчисленным количеством действий. Великая Степь постоянно кипела от войн, и побеждённые орды бежали на запад – бежали с отчаянной решимостью погибнуть или завоевать себе новую родину. Той обетованной землёй, куда устремлялись кочевники, была Паннонская равнина, отделённая от Степи Карпатами – беглецы надеялись, что их не будут преследовать за горами. Равнина на берегах Дуная была когда‑то покрыта лесами, но пожары и стада кочевников постепенно превратили её в плоскую, поросшую ковылём степь. В середине VI века Паннонской равниной и причерноморскими степями завладели авары – страшная орда всадников, сидевших в сёдлах, опираясь на стремена и рубивших врагов саблями. У славян, живших в лесах по окраинам степи, не было воинов‑всадников, и авары обратили их в рабов. «Си же Обри воеваху на Словенах, – говорит „Повесть временных лет“, – и примучища Дулебы, сущая Словены, и насилье творяху жёнам Дулебским: аще поехати будяще Оборину, не дадяще впрягсти ни коня, ни вола, но ведяше въпрягти 3 ли, 4 ли, 5 ли жён в телегу и повести Обрена, и тако мучаху Дулебы». Посреди равнины, на Дунае, авары построили огромный военный лагерь, окружённый девятью поясами рвов и валов, – «Хринг» – отсюда они совершали набеги, опустошая Европу от Босфора до берегов Рейна. В этих походах авары заставляли принимать участие все покорённые ими народы – в том числе и славян. В 626 году авары и славяне осадили Константинополь и придвинули к стенам города 12 огромных осадных башен; лишь чудо спасло Римскую империю от гибели. Воюя вместе с непобедимыми аварами или уходя от своих жестоких повелителей, славяне заняли обширные области на Балканах – теперешние Сербию, Хорватию и Словению; отдельные племена проникли до южной оконечности полуострова. На западе славяне заселили Чехию и продвинулись до Эльбы, а на севере они вышли к берегам Балтийского моря.

Славяне не раз восставали против авар, и уже в середине VII века многие славянские племена стали независимыми от кочевников. В VIII веке на западе Европы произошло великое и грозное событие – рождение на свет рыцарской державы франков. В кровопролитных войнах франки покорили германские племена между Рейном и Эльбой и столкнулись лицом к лицу с аварами. Император Карл Великий приказал своим полководцам остановить бесконечные аварские набеги, и в 795 году железные рыцари франков разгромили лагерь авар на Дунае. После этого авары внезапно пропали со страниц истории: "Погибоша, аки обре, их же нет, ни племени, ни потомства", – говорит русская летопись. Вероятно, авар постигла обычная судьба малочисленных завоевателей: их воины брали себе славянских жён и наложниц, их дети были уже наполовину славянами, а их правнуки превратились в славянскую племенную знать. Когда после разгрома дунайской ставки держава авар распалась, то на её месте образовалось несколько славянских княжеств – от самих же авар не осталось ничего, кроме легенд и преданий.

Одним из новых славянских княжеств была Моравия, располагавшаяся на землях между Дунаем и склонами Чешских Татр. Западными соседями моравов были франки, и франкские рыцари год за годом совершали походы на восток, пытаясь подчинить Моравию. Римский папа присылал к моравам проповедников, которые крестили многих князей и крестьян, однако их проповедь часто встречала непонимание: приходившие с запада монахи читали Библию на латыни. В 862 году набожный князь Ростислав послал послов в Константинополь: "Наши люди оставили язычество и приняли христианство, – говорили послы, – но нет у нас таких учителей, которые наставили бы нас в истинной вере на нашем языке. Поэтому пошли нам, государь, такого епископа и учителя – ведь от вас во все стороны исходит добрый закон". Император Михаил созвал церковный собор и обратился к известному своей учёностью священнику Константину из Фессалоники, знавшему многие языки и проповедовавшему святую веру народам, жившим за Чёрным морем. "Я пойду туда с радостью, – отвечал Константин, – если только они имеют письмена, которыми можно было бы изложить Слово Божие". "Мы искали их и не нашли, – сказал император, ‑но, может быть, бог даст их тебе". И вот в ответ на молитву Константина Господь открыл ему письмена, Константин составил азбуку и начал переводить Евангелие: "Вначале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог…" С этой азбукой и Евангелием Константин прибыл в Моравию, был с радостью принят Ростиславом и проповедовал перед славянами на понятном им языке: "И отверзлись уши глухих, и услышали слова Писания, и ясен стал язык косноязычных". Латинские священники неодобрительно смотрели на проповедь Константина: они считали, что Библию можно передавать лишь на латыни, на греческом или еврейском. Чтобы разрешить этот спор, Константин поехал в Рим к папе, и папа Адриан освятил славянские книги – так получилось, что везде в Европе служба велась на латыни, и лишь православные славяне и греки исполняли её на своих языках. Все славяне, от Дуная до Днепра и Вислы, в те времена говорили на одном языке – и славянские племена как великую ценность передавали друг другу азбуку, созданную Константином Философом; из Моравии она попала в Болгарию, а от болгар – на Русь.

Случилось так, что Константин заболел в Риме и перед смертью принял монашество и имя Кирилла; его проповеди продолжал его брат Мефодий. Мефодий был архиепископом Моравии, он закончил начатый братом перевод Библии и построил несколько каменных храмов. Однако после смерти Мефодия политика римского папы внезапно изменилась; он запретил богослужение на славянском языке, а ученики Мефодия были вынуждены спасаться от гонений и бежать в Болгарию. Вскоре погибло и само Моравское княжество: в 896 году на равнину Паннонии ворвалась венгерская орда; в битве у Пресбурга моравы были разбиты, и венгры заняли когда‑то принадлежавшие аварам придунайские степи.

До своего переселения на запад венгры обитали в приуральских степях; они были родственниками ханты, манси и других финноугорских народов. Когда хозяевами Великой Степи стали тюрки, они оттеснили хантов в тайгу и прогнали венгров на западный край степного мира, в Паннонию. На какое‑то время беглецы из Азии стали господами Европы, они поработили паннонских славян и принялись опустошать окрестные страны – вплоть до берегов Атлантического океана и Средиземного моря. Лишь в 955 году германским рыцарям удалось собраться с силами и разгромить Орду в битве на Лехском поле; набеги прекратились и венгры стали устраиваться на завоёванной ими земле.

Так же, как и другие степные народы, венгры жили родами и племенами; каждый род владел землями протяжённостью в полста или даже в сто километров. Летом венгры кочевали в степи, а зимой собирались на родовой стоянке, в окружённом частоколом посёлке; в этом посёлке жили принадлежавшие роду рабы, они пасли скот и возделывали окрестные поля. Рабы‑славяне со временем переняли язык своих господ и, оставшись рабами, превратились в венгров. Позже, когда пришло время нехватки пастбищ, рабы и поля были поделены между родовичами, причём рядовым кочевникам досталось разве что несколько семей рабов, а вождям – многочисленные деревни. После битвы на Лехском поле венгерские вожди стали с уважением относиться к немецким рыцарям и приходившим из Европы миссионерам; в конце X века один из вождей рода Арпадов принял христианство и по крещении получил имя Стефана – венгры произносили это имя "Иштван". Стефан стал приглашать на службу немецких рыцарей и выделять им деревни с рабами; благодаря рыцарям он подчинил все венгерские племена и заставил венгров принять христианство. Папа и император признали Стефана христианским королём, и в 1000 году папский посол возложил на его голову привезённую из Рима корону.

Стефан, прозванный позднее Святым, пытался обустроить свою страну по германскому образцу; он строил бурги и селил в них начальников округов – "ишпанов"; он основал множество монастырей, построил церкви и ввёл церковную десятину. Однако после смерти Стефана приверженные старым обычаям кочевники восстали против десятины, против епископов и ишпанов; страна снова распалась на враждующие племенные княжества, и лишь в XII веке королям из династии Арпадов удалось примирить венгерские роды со своей властью. К этому времени венгры уже перестали кочевать и жили в домах, родовые вожди построили замки и превратились в могущественных баронов, а свободные родовичи составили многочисленное и воинственное дворянское сословие. Мало кто из этих дворян владел полным рыцарским вооружением, но даже те, у кого были лишь конь и сабля, предпочитали земледельческому труду междоусобные войны и лихие набеги. Бароны собирались на собрания‑сеймы и обсуждали вместе с королём и епископами государственные дела; иногда они свергали неугодных королей, а иногда воевали между собой. Всё это напоминало порядки соседней Германии – если можно назвать порядком ту анархию, которая воцарилась в Германии после падения императорской власти. Кроме того, в отличие от Германии, в Венгрии не было городов – была только бесконечная равнина, жалкие деревни рабов и бревенчатые замки, у ворот которых стояли виселицы.