Федерико Моччиа ТРИ МЕТРА НАД НЕБОМ Я ХОЧУ ТЕБЯ 26 страница

Немного позже. Дом Биро.

– Джиневра, можно войти? – Джин открывает дверь своей комнаты. – Что такое, мама?

– Вот, тебе принесли, пока тебя не было, – стоя на пороге, мама, улыбаясь, смотрит сквозь огромный букет красных роз. Она кладет их ей на кровать. – Посмотри, какие красивые! И еще смотри… посередине – одна белая роза. Знаешь, что это означает, да?

– Нет, а что?

– Это просьба о прощении. Кто-то тебя обидел и хочет извиниться?

– Нет, мама, все в порядке.

Но от мам трудно что-либо утаить. К тому же и покрасневшие глаза Джин не оставляют никаких сомнений.

– Держи… – мама передает Джин носовой платок и улыбается. – Когда будешь готова, мы за столом.

– Спасибо, мама, что-то не хочется есть.

– Хорошо. Но не принимай все так близко с сердцу. Оно того не стоит.

Джин улыбается в ответ.

– Может быть…

Но прежде чем выйти, мама дает ей записку.

– Держи, это было в цветах. Может быть, там объяснение по поводу белой розы.

– Может быть.

Джин остается одна, наедине со своей болью, наедине со своими цветами, наедине с запиской. Есть такие моменты в жизни дочерей, которые хорошо известны всем матерям. Может быть, потому что и они через это прошли. Может быть, потому что они знают, что дочку можно любить и на расстоянии. Может быть, потому что иногда, когда дочь испытывает боль, материнская любовь может скорее помешать. Мать оставляет дочь одну. С запиской в руках. Моей запиской. Джин разворачивает ее. Джин с любопытством читает.

«Ты просила его у меня. Я отвечал тебе „нет“. Я хотел подарить его тебе на день рождения, на Рождество, на какой-нибудь праздник. Но никак не думал, что поводом окажется просьба о прощении. Но если бы это могло помочь, если бы одного письма оказалось бы недостаточно, если бы мне пришлось написать тебе еще тысячу писем, еще тысячу и еще, я бы сделал это, потому что не могу жить без тебя». Джин продолжает читать. «Вот что ты хотела. Мое стихотворение». Она улыбается и читает, читает. Она скользит глазами по страницам, плачет, хлюпает носом, перечитывает. Она встает и читает дальше. О наших счастливых минутах, нашей страсти, о наших чувствах. И – дальше, улыбаясь, снова хлюпая носом, вытирая глаза, роняя слезу на мои слова. Она читает до самого конца. Я ничего не говорю о моей маме. Только о нас. Я говорю ей о моем сердце, о моей любви, о моей ошибке. Я ворую слова из фильма, который сто раз смотрел в Нью-Йорке… «Наслаждайся счастьем до изнеможения или, по крайней мере, не отталкивай его. Я знаю, это звучит слишком красиво, но любовь – это страсть, наваждение, это человек, без которого ты не можешь жить, я говорю тебе: брось все, найди того, кого ты будешь любить до безумия, и кто тебя будет любить так же. Как его найти? Очень просто: забудь о разуме и слушай свое сердце. Потому что в жизни нет смысла, если в ней этого нет. Отправиться в путь и не влюбиться по уши – это все равно, что не жить. Но надо стараться, потому что если ты не попытался, считай, что ты и не жил…» И я надеюсь, что убедил ее, что она уже нашла того самого человека. Того человека, который надеется, что однажды его простят. Но я не спешу. «Я буду ждать тебя. И буду ждать, и ждать, и ждать. Чтобы увидеть тебя, быть с тобой, чувствовать себя снова счастливым. Счастливым, как небо при закате». Джин смеется. И тут у нее появляется странное чувство. Она поворачивается. Смотрит на свой стол. Туда, где она их всегда прятала. И вдруг понимает. И чуть чувств не лишается. И быстро выбегает из комнаты.

– Мама! Ты впустила его в мою комнату!

– Но это же был тот симпатичный парень, тот, с шампанским, да? Он выглядит таким воспитанным. И потом, он принес тебе такие роскошные цветы… я не могла ему отказать, мне это показалось неприличным.

– Мама… Ты даже не представляешь, что ты наделала.

Я в своей комнате. Чувствую себя вором. На самом деле я и есть вор. Но меня разбирает любопытство. Когда я увидел их на ее столе, я не поверил глазам. Три дневника, в год по одному. Она вела их с первого класса лицея. Джин – невероятная девушка. Верх неорганизованности, а тут вдруг такая собранность. Я начинаю листать первый дневник. Здесь написано много забавных вещей. Интересно, кто этот Франческо, как она его называет. Все разрисовано сердечками. И все же у нее с ним ничего не было. Я тогда всерьез удивился, что у нее никогда никого не было. В это было трудно поверить. Она такая нежная. И красивая… Она такая. Неповторимая. В ней есть сила, есть характер… иногда она кажется рассеянной, но она все замечает, все видит, за всем наблюдает. Даже на вечеринке, когда болтает с подружкой, все же всегда следит, с кем я, говорю, с кем не говорю, что происходит на другом конце гостиной, кто только что вошел, кто что говорит и о ком… И смеется так заразительно, и всегда у нее шутка наготове… Джин. Мне очень жаль, что так случилось. Но ситуация с Баби вышла у меня из-под контроля. Я не понимал, что делаю, я столько тогда выпил. Да… Ну, Стэп, такое впечатление, что ты стоишь перед ней и оправдываешься… жесть какая-то.

Случается, что проходит время, и ты встречаешь свою старую любовь. И ты вдруг замечаешь, что та женщина, которую ты так любил, куда-то делась, ее больше нет. Может быть, ты просто ее выдумал когда-то? Целуя ее, ты отчаянно ищешь тот вкус, что чувствовал когда-то… но его больше нет. Кто у тебя его забрал? Куда спрятал? Или украл? Кто? Я вновь увидел ее глаза, но в них не было того света, той улыбки, по которой я так скучал. И когда я разжал руки, я понял вдруг: той моей Баби больше нет. От нее ничего не осталось, разве что волосы, поблекшие, как и ее улыбка, растерянная улыбка человека, потерпевшего кораблекрушение неизвестно в каких морях. И я, закрыв глаза, мыслями унесся далеко, вглубь воспоминаний, кружась с ними, как в большом хороводе, держась за руки, смеясь и шутя. И я снова увидел ту девочку, ту Баби, прекрасную как весеннее море, свежую и бесстрашную, жаждущую любви и желающую быть любимой, стыдящуюся снять бюстгальтер. Вот она, она моя навсегда и ничья больше… Но иногда воспоминания лучше не тревожить.

Хватит. Не хочу больше об этом думать. Что сделано, то сделано. Джин поймет. Должна понять. Если бы я этого не сделал, жил бы, все время скрывая свои мысли, и никогда бы не сделал этого открытия. Хочу вернуться в сияние любви. Она поймет. Должна понять. На самом деле, она ничего обо мне раньше не знала, никогда меня не видела.

Интересно, что здесь написано? Я начинаю читать.

28 мая 2002.

Сегодня я счастлива, так счастлива, как никогда в жизни! Я окончательно забыла Франческо, вычеркнула, вытолкнула из своей жизни навсегда…

Подумать только, какой же он гад…

Потому что вчера случилась одна невероятная вещь. Я была на вечеринке у Роберты Микки, она старше нас, уже в пятый ходит. Я пролезла туда с двумя подружками (Эле и Симо), и мы там классно оттягивались, и вдруг пришли они… их никто не звал, этих Будоканцев.

Блин, не может быть – это она про нас, что ли? Но о какой вечеринке она говорит? Когда это было? Я продолжаю читать.

Я узнала, что их так прозвали, когда они бросили в кого-то праздничный торт и попали прямо в лицо!!! Какая меткость! Они устроили там бардак. По-моему, там исчезла еще куча вещей В общем, я вне себя от счастья. Я в полном восторге от него. Он задел меня, как только вошел. Правда, извинился, и даже подхватил меня, чтобы я не упала, и так обнял меня… Блиин! Наши лица почти касались друг друга, и у меня ум за разум зашел. Не знаю, заметил ли он это. Я узнала только, что его зовут Стэп! Смешное имя. Красавец, умереть не встать! Очень хочу увидеть его снова.

То есть мы познакомились. Мы встретились. Или, лучше сказать, мы столкнулись… Но что значит вся эта история? Вот черт, так значит, на той вечеринке, когда я познакомился с Баби, когда я поливал ее из душа, там же была и Джин? Мы столкнулись… не помню такого. Но может, это не в тот раз… Мои глаза бегут по строчкам, я листаю страницы, ищу другие моменты, другие воспоминания, другие истины. И, как сумасшедший, листаю, листаю. Глаза перебегают со строчки на строчку… Вперед – назад. Вот.

Я видела его! Сейчас полтретьего, а мне никак не заснуть. Я была на «Олимпике» и он тал€ был со своим другом, кажется, его зовут Полло. Он и в соревновании победил! Он мне нравится до умопомрачения, но он все время шутит с этой недоделанной из пятого, Джервази! Черт бы тебя побрал, Стэп, попробуй только. Она просто недоделанная (повторяюсь…), ни рыба ни мясо! Скажу больше – непонятно даже, с чего она туда явилась, еще и вырядилась!!! Или ты ее обтешешь, Стэп, или уж не знаю, что и думать. Наверное, ты обладаешь каким-то магическим даром или чем-то там еще, я не хотела бы быть занудой, но ясно, что с этой «Дюймовочкой» ты наживешь себе проблем! Там и эта гадюка Маддалена была. Не знаю, правду ли говорят, будто бы у тебя с ней роман. Не знаю, что и думать. Эй, сказочный принц! Легенда, или как там тебя еще зовут, рано или поздно ты заметишь и меня тоже (надеюсь). Но мы проходишь мимо и даже взглядом не удостаиваешь… ЗАМЕТЬ МЕНЯ… а не то я сама тебя достану. Ну ладно, ложусь спать.

У меня нет слов, я продолжаю читать. Вот, опять что-то про меня.

Ну, так я и знала, он тусуется с друзьями у пьяццы Эвклиде. Мне это Эле сказала, они там всегда бывают…

Листаю дальше. Быстро перелистываю две, три страницы…

Поверить не могу! Они вместе!!! Стэп, я ненавижу тебя! В довершение всего, эта кнеля Джервази подралась с The Body! С Маддой Федеричи! Так значит, это правда, что у тебя с ней история. А этой Баби Мадда надавала что надо… Она получила свое. Нет справедливости на земле, блин… Да как ты мог связаться с такой, Стэп!!! Клянусь тебе, когда-нибудь m&i мне это объяснишь. Разве ты не видишь, что у этой клуши ничего нет за душой. Что для нее ты просто дорогая игрушка? Однажды, когда она тебя сделает, ты окажешься запертым в шкафу вместе с другими, надоевшими ей игрушками! Это факт: иногда вы, мужчины, гонитесь за примитивными пустышками, вы не замечаете золото, которое рядом (я!), а ищете медяшки где-то далеко (она!). Ну и задница она… хотела бы я посмотреть, как она… черт, не хотела бы я этого видеть!!!

И так далее. Я перелистываю страницы и понимаю, что она меня ни на минуту не упускала из виду. Страница за страницей. Джин… ты обо всем тут написала. Ты всегда была рядом.

Вчера я была во Фреджене, у Мастино. Он прошел мимо. Мамочки, это мечта! Такой загорелый, я хотела крикнуть ему: Стэп, ты хорош до чертиков!! Мы играли в «Укради флаг», а эта сонная тетеря Джервази стояла на роликах и даже не заметила, как ты пришел!! До какой же степени надо быть тормозом!

А он, такой крутой, сажает ее на мотоцикл, завязывает ей глаза и увозит ее куда-то… похищение, как в сказке… это МОЯ мечта! О Боже… У меня украли мечту!!! Верните мне ее, она мояяяяяя!

Какая же она умница, эта молчаливая наблюдательница. Разве я могу забыть это? Тогда я сбежал с Баби, мы помчались туда, в тот дом среди скал, в Фенилию, там, где мечты разбиваются о рифы реальности. Не хочу об этом думать… хочу читать дальше. Через две страницы – снова.

Быть не может! Такого не может быть!!! Но это правда. Мне позвонила Эле – рассказала все. Я поехала, чтобы убедиться, что это правда. В таких случаях я никому не доверяю. Но так оно и есть. Там, наверху, суперпослание!

Я И ТЫ… ТРИМЕТРА НАД НЕБОМ! То есть, если человек пишет такие слова, сомнений быть не может. Джервази, ну и задница же ты, поганая гадюка!

И еще, и еще…

Они были на вечере, где и я была – невообразимо! Они оделись в Тома и Джерри. О Боже. Как же мне плохо…

И еще…

Его друг Полло погиб. Я была в церкви. Мне так хотелось обнять его. Я молилась за него, за его любовь. Но в этот момент ему нужна она, а не я.

Я молча продолжаю глотать куски моей жизни, разбросанные по этим страницам. Они проступают сквозь ее почерк, ее отметки, сделанные цветными маркерами, подчеркнутые фразы.

Они расстались! Я узнала, что они расстались! Мне сказала это Сильвия (все зовут ее Сливала, потому что она все про всех знает и с радостью делится информацией). Это правда! Мне жаль… знаю, что я некрасиво поступаю. Но я так счастлива – до безобразия! До безумия! Я хочу сделать тебя счастливым, Стэп. Хочу, чтобы ты почувствовал себя любимым… Прошу тебя, дай мне такую возможность…

И еще. И еще.

Рождество. Я отправилась к его дому, то есть туда, где он теперь живет у брата. Я видела, как он отъехал на мотоцикле, сзади сидел его брат, Паоло. Они обнимались и смеялись. Хорошо, я рада. Мне кажется, ему уже лучше. Если ты действительно любишь человека, нужно думать о том, чтобы ему было хорошо, о том, что его делает по-настоящему счастливым. Ты не должна быть эгоисткой… (Мамочки, я становлюсь занудой.) Короче, я видела, как он несся с обалденным плавником на спине – братом, орущим как недорезанный! Он меня здорово насмешил. Я вернулась домой. Распаковала подарок родителей. Они мне подарили офигенную пижаму! Стэп, когда ты ее увидишь, пальчики оближешь! (Что это я пишу такое?) Потом я легла спать, обняв подушку. Я ее поцеловала, представляя, что это Стэп. Как же ты мне нравишься! Я заснула и видела сон… это и есть мое желание. Я встречу тебя рано или поздно…

И еще. Еще. Я быстро пробегаю взглядом страницы, состоящие из веселых моментов и фрагментов жизни, касающихся только ее. Так. Вот снова обо мне.

Мне плохо. Очень плохо. Я узнала, что он уезжает. Уезжает за границу. Черт, должно быть, история была серьезная, раз он принял такое решение. Мне вспоминается одна фраза, которую мне говорила мама, чудесная фраза: «Можно поменять небо над головой, но невозможно поменять сердце». Поможет ли ему отъезд? Я знаю только, что буду тебя ждать, Стэп…

Это правда. Поменять небо – это не всегда помогает. То, с чем тебе надо справиться, находится внутри тебя, независимо от того, где находишься ты. И еще. Еще.

Меня это начинает утомлять: никто ничего не знает о Стэпе! Блин, да как же так? Я приняла решение: хочу познакомиться с его матерью. Она-mo уж точно что-нибудь знает!

И еще. Еще. Перелистываю несколько страниц.

У меня получилось. Я познакомилась с ней «случайно» в супермаркете. Может быть, она это поняла…. (надеюсь, впрочем, что нет!) Мы долго говорили… она мне нравится. Такое ощущение, что у нее самой какие-то проблемы, она печальная, хотя со мной очень любезно разговаривала, это классно… Она очень красивая, это точно. Совсем как сын!

Мама заметила. От нее ничто не может скрыться. И еще. Еще.

Я счастлива. Мы с ней подружились. Она мне кое-что рассказала о Стэпе. Мне кажется, я знаю его всю жизнь. Это именно тот человек, которого я бы так хотела встретить! Я безумно счастлива: она сказала, что на следующей неделе он возвращается!

И еще. Еще.

Вот блин! Я все перепутала… Я приехала в половину девятого утра… Я не поняла, что он прилетает в полдевятого вечера! Надо же говорить: восемь тридцать и двадцать тридцать. Но разве будешь вдаваться в такие детали, если речь идет о возвращении Стэпа!!! Я поехала в аэропорт и ждала его двенадцать часов. И ничего себе не позволила! То есть в какой-то момент Стэп обернулся, но я резко спряталась за колонной, может, он меня и видел! Черт, он почувствовал, что кто-то на него смотрит! У него что, глаза на затылке есть?.. И все же он очень симпатичный. Похудел. Вырос. Он…

Вот дела. Она даже в аэропорт приехала. И еще. Еще.

Сегодня вечером я его прихвачу. Я уже придумала прекрасный план. Днем заехала к нему в гараж. Открыла крышечку бака (Паоло прекрасно мне все объяснил! Паоло молодчина!!!), и так – он останется без бензина. Как бы там ни было, ему придется заправиться. Я слышала в спортзале, что он собирается делать, значит, у него два варианта: остановиться на заправке на Фламинии или на корсо Франча. Но после спортзала хочется сразу прокатиться… меня это устраивает. Ему захочется погонять, такие как он, очень любят пролететь с ветерком на мотоцикле… Ладно, на всякий случай заблокирую замком колонки на обеих заправках самообслуживания. Какая мне разница! Я подожду его на Флиминии, если увижу, что его там нет, вернусь назад на корсо Франча. Идеальный план… Такой упрямец как он, ни за что не даст себя опустить… не столько из-за денег, сколько из принципа! Человек, привыкший надувать…. не позволит надуть себя!

Невозможно поверить. Переворачиваю страницу. И еще. Еще.

У меня все получилось! Ура, ура, ура! Вернувшись домой, я сделала как Джулия Робертс в «Красотке»: крутанула сжатым кулаком у себя перед лицом, чтобы отпраздновать удавшийся план. Я познакомилась с ним! Молодчина, Джин! Минута – и я уже лежала на багажнике с разбитой физией. Пфу пфу! Ну я и попала! Я знала, что он спрятался, но что я могла поделать? Мне нужно было притвориться, что я попалась, а попался-то он! И по-черному!!! Я ждала его два года и еще двенадцать часов в аэропорту. Адская работа. Но я уверена, что это стоило того. Я уверена, что все пойдет как по маслу, как во сне.

18 сентября.

Вааау! Все прошло отлично, да что там отлично, – превосходно!!! Я прошла пробы на телевидении, где работает он. Обалдеть! Я сделала это! Даже не ожидала. Но самое интересное, что и Эле прошла! Это она-то, которая ни разу в жизни не прошла ни одну пробу. Стэп… Может, он приносит удачу? В одном я уверена: я буду видеть его каждый день. Все это в высшей степени справедливо… слишком клево. Слишком классно. В общем, иногда есть справедливость в этом мире! Я все еще не верю… короче, вот для тебя мое стихотворение!

Стэп, я всегда тебя хотела.

Я мечтала об этом во сне и наяву.

Я так тебя хочу.

Я так тебя хочу, что представляю это себе,

С дикой силой – оттого, что пока не знаю как это делается.

Я тебя хочу.

Мечтаю о поцелуе, которого пока тебе не позволила.

Я тебя хочу.

Мечтаю о любви, которой еще ни разу не было в моей жизни.

Я тебя хочу, хотя еще ни разу тебя не поцеловала.

Я хочу тебя, всего тебя. Твои неудачи, твои успехи, твои ошибки, твои печали, твои сомнения, мысли, которые были у тебя в голове и которые, я надеюсь, met забыл, мысли, о которых ты еще ничего не знаешь.

Я тебя хочу.

Я так хочу тебя, что мне всего мало.

Я тебя хочу, и даже сама не знаю, почему…

Уффф. Я ТЕБЯ ХОЧУ.

Вдруг я слышу как хлопнула дверь. Резко оборачиваюсь. На пороге комнаты стоит Джин. За ней маячит Паоло.

– Извини, Стэп, ее невозможно было остановить. Она влетела в дом как ракета и…

Я поднимаю руку. Паоло понимает. И замолкает. Ничего больше не говорит. Так и стоит тупо на пороге. Джин входит в комнату. Она смотрит на меня, но при этом как бы и сквозь меня. Ее взгляд скользит мимо, как будто она что-то ищет. Тайна ее любви раскрыта. И даже больше… Глаза у нее грустные. Заплаканные. В них нет ни тени улыбки. Такие красивые. У меня сжимается сердце. Потому что от нее исходит свет, который мне так хорошо знаком. Я вижу все, что я пережил, через что прошел, что безвозвратно потеряно.

– Джин… я…

– Ш-ш-ш, – она подносит палец ко рту, как маленькая девочка. Закрывает глаза и мотает головой. – Не говори ничего, прошу тебя… – она берет дневники. Пересчитывает и кладет в сумку. И выходит, не говоря ни слова, ни разу не обернувшись.

Церковь. Гроб. Кругом сотни людей. Одни стоят, другие сидят, третьи прислоняются к маленьким старинным колоннам, потемневшим от времени, от горечи выслушанных молитв, нижайших просьб, пережитых страданий. А теперь еще и моя боль прибавилась. Здесь. Сейчас. Боль от того, что я не сумел стать действующим лицом своей собственной жизни, от того, что я только зря потратил время… и на что? На то, чтобы судить. Я судил маму. Никак не могу понять, как тогда-то я этого не понимал? Внезапно до меня доходит, что все у меня было в руках, но из рук выскользнуло. Кем же я был ослеплен, отчего я впал в такую слепую ярость? И только сейчас я осознал, как же я был неправ. В своей примитивной роли. От меня ведь ничего не требовалось, ничего, кроме молчания. Не реагировать. У меня ведь ни положения особого не было, ни права, ни разрешения, и вообще… Ничего. Ничего, что бы могло мне дать это право. Прощать. А кто я такой, чтобы прощать? Кто мы такие, чтобы прощать, почему это мы облекаем себя такими полномочиями? И вот именно я, такой упрямый эгоист и слепец, пожелал быть судьей. Без всякого на то права, не имея никаких заслуг, вообще – ничего. Какая самонадеянность. Откуда она взялась: из морали самой отстойной буржуазии? И что еще хуже: я не только присвоил себе это право – прощать, но и не знал даже, как это делается. Не прощать. Вот. И теперь я пришел в эту церковь. Я молчу. Мне ужасно плохо. Нет ничего хуже, чем понимать, что твоя жизнь протекла сквозь пальцы как простой песок, который, как ты думал, принадлежит тебе, а на самом деле он тебе больше не принадлежит. Как будто бы ты стоишь крепко на ногах, и вдруг дует ветер, и ты его раб, и он за тебя все решает. У меня в руках больше ничего нет, ничего не осталось. И мне стыдно. Оглядываюсь по сторонам. Отец, брат, их подруги. Даже Паллина, Луконе, Балестри и другие мои друзья. Кого-то нет… А кто-то, наоборот, пришел без всякого приглашения. Но мне не хочется ни о чем думать О том, что надо делать дальше, о формальностях о правильном выражении лица, потому что никому никогда не хватает смелости быть до конца естественным, потому что никто не знает, что нас ожидает Нет. Не хочу об этом думать. Не сегодня. Тем более, что вокруг – столько людей, чьих имен я даже не знаю. Далекие родственники, двоюродные братья и сестры, дяди, тети, друзья семьи, люди, что смотрят с выцветших фотографий, слабые воспоминания семейных праздников, прошлых встреч, более или менее радостных улыбок и поцелуев сам не знаю из какого далекого прошлого. Священник прочел отрывок из Евангелия. Теперь он что-то говорит. Пытается объяснить мне, насколько все, что сейчас происходит, благотворно для нас. И для меня. Но я не могу его слушать. Нет. Не получается. Моя боль слишком сильна. Я не могу думать, понимать, соглашаться… Как все это может быть благотворным для меня? Как, каким образом, по какой такой причине? Он произнес что-то, рассказал историю, пообещал мне что-то… но так и не сумел меня убедить. Нет. Только в одном я уверен. Моей мамы больше нет. Только это мне понятно. И этого мне достаточно. Вернее, мне этого недостаточно… Мама, я скучаю по тебе. Мне так не хватает времени, чтобы вернуться в прошлое, чтобы суметь сказать тебе то, что я понял. И я говорю это сейчас, про себя. Но ты меня слышишь. Играет орган. И из глубины церкви выходит Джин. Она одета в темное, идет молча. Проходит вдоль арок, ее почти никто не замечает. Кроме меня. Потом осторожно прислоняет к алтарю венок из цветов и смотрит на меня. Издали. Молча. Ее лицо ничего не выражает. Ни улыбки, ни упрека. Ничего. Ничего не выражающий взгляд. Она выше всего, она способна не смешивать боль и сострадание с чем-то другим. Последний взгляд. И она возвращается в глубину церкви. Некоторое время спустя все заканчивается. Я ищу ее у выхода, но ее уже не видно. Я потерял ее. Навстречу мне идут люди, они обнимают меня, что-то говорят. Пожимают мне руку. Но я ничего не слышу, не понимаю… Пытаюсь улыбаться, благодарить, не плакать. Да, особенно трудно не плакать. И мне не удается. Мне не стыдно. Мама, я по тебе буду скучать. Я плачу. Навзрыд. Это выход эмоций, освобождение, это потребность снова стать маленьким и ощутить любовь, вернуться назад, не расти больше, и снова получать ее чистую любовь… Кто-то обнимает меня, держит меня за плечи, сжимает меня. Но это не ты, мама. Это не можешь быть ты. Я прислоняюсь к стене, наклоняю голову. Я прячу лицо и слезы. Как бы я хотел, чтобы не было так поздно. Прости меня, мама.

Несколько дней спустя. Когда испытываешь такую боль, уже нельзя понять, где ее истинный источник. Она приходит без предупреждения. Накатывается, как большая волна, накатывается на тебя сзади, опрокидывает, у тебя перехватывает дыхание, и она выбрасывает тебя на мокрый песок – на те следы твоей жизни, что казались недавно такими четкими. Но это не так. Они уже размыты. Дни напролет я провожу перед ее парадной. Вижу, как она выходит из дома, каждый день – разная. Красивая. Просто красавица. Небрежная, смущенная, элегантная, с волосами, собранными в хвост, с волосами распущенными, развевающимися на ветру, свободными, непокорными. С двумя хвостиками, в платье в цветочек, в чуть спущенном комбинезончике, в идеально сидящем костюме, в голубой блузке с опущенным воротничком и темно-синей юбке. В светлых укороченных джинсах, в рваных джинсах с яркими швами, во всех своих нарядах, полученных через «Yoox». Со всевозможными аксессуарами. Разных цветов. Каждый день – полет фантазии. И из парадной она выходит всякий раз по-разному. Но все же есть нечто, что в ней не меняется. В ее глазах, на ее лице – следы недавно перенесенного горя. Как будто чудесный сон прерывался внезапно хлопнувшей ставней.

Невнимательная жизнь задела локтем ее счастье. И виновник – я. Я не могу найти себе оправданий. Я могу лишь надеяться, что она когда-нибудь меня простит. Вот. Я вижу, как она выходит. Вижу, как проходит мимо. Садится в машину. И впервые за все эти дни, что я прячусь в тени, я делаю шаг вперед и встречаюсь с ней взглядом. Я овладеваю ее глазами. На минуту они – мои. И смущенно улыбаюсь. И начинаю говорить: объясняю, рассказываю, стараясь не отпускать ее глаз. Говорю одним взглядом. Ее глаза молча слушают меня. Мне кажется, они понимают, всерьез вслушиваются в то, что говорят мои. И это молчание, состоящее из тысячи слов, такое напряженное, прерывается. Джин опускает глаза. Словно ищет чего-то. Помощи. Улыбки. Каких-ни-будь слов, которые выразят все и будут кстати. Но ничего не находит. Ничего. И тогда она снова смотрит на меня. Чуть качает головой. На ее щеке появляется легкий намек на улыбку – тень надежды. Как будто она говорит: «Нет, не сейчас. Еще слишком рано». Во всяком случае, мне хотелось бы думать, что это именно так. И уходит прочь, устремляясь к тому, о чем мне не дано знать, – к новой жизни, ожидающей ее, к новой мечте, однозначно лучшей, чем та, которую я у нее украл. И она права. Она достойна ее. А я остаюсь один, в полном молчании. Закуриваю. Делаю три затяжки и выбрасываю сигарету. Ничего не хочу. Но тут же понимаю, что это неправда. И вынимаю еще одну.

* * *

Далеко-далеко в том же городе. На дорогах – сильное движение, гудки, измотанные полицейские, вдоль рядов припаркованных машин ходят неопытные контролеры, выискивающие к чему бы придраться. Рина, домработница Джервази, выходит из многоквартирного дома в Стеллари. Она одаривает консьержа своей обычной улыбкой, над ее губой – чрезмерная растительность. Решительной походкой она направляется к мусорному баку – за ней тянется шлейф дешевых духов, плохо маскирующих запах усталости, скопившейся за рабочий день. Она открывает бак, сильно надавив ногой на железную перекладину. Отправляет в него четким броском навесом, не хуже любого волейболиста, мешок с мусором. Бак закрывается, крышка – как нож гильотины, опущенный рассеянным палачом. Но он закрылся не до конца – из-под крышки торчит вывернутый в рулон постер. Это увеличенная фотография парня и девочки, сидящих верхом на «вздыбленном» мотоцикле. Они слились в радостном крике того счастливого момента… той любви, растворившейся во времени. Все прошло. И теперь, как это часто случается, свидетельство былого счастья оказалось в мусоре.

Паллина выскакивает из своего подъезда. Веселая, решительная и элегантная, как никогда. Она садится в машину и, смеясь, целует сидящего за рулем парня. Ей хочется снова взять в руки поводья своей жизни.

– Ну, куда поедем?

– Куда хочешь.

Паллина смотрит на парня с улыбкой. Она решила снова броситься в омут. А этот парень кажется подходящим для этого дела человеком.

– Решай ты, можно провести вечер без всякой цели.

Деме не надо повторять дважды. Этого момента он ждал уже несколько лет. Он мягко переключает передачу и теряется в потоке машин. Делает чуть громче музыку и улыбается.

* * *

Стюардесса Ева только что приехала в Рим. Она ставит чемодан в гостиничном номере и пробует позвонить Стэпу. Ничего не получается. Его телефон выключен. Жаль, ей так хотелось снова его увидеть. Что делать. Она ненадолго задумывается, улыбается и набирает другой номер. У того, кто много путешествует, всегда есть какой-нибудь запасной номер.

* * *

Даниела сидит в своей комнате. Она только что узнала, что у нее будет мальчик. В нерешительности она перелистывает книгу с именами. Алессандро, Витторио, Джованни… Она изучает значение и происхождение каждого имени. Это должно быть необычное имя – какого-нибудь полководца, или просто странное, которое не легко забыть. Она улыбается себе самой. По крайней мере, это Даниела может решить сама. Но тут же задумывается. А вдруг имя, которое она выберет, будет то же, что и у его папаши? Застыв в нерешительности, она отбрасывает мысль о «Фабио», который показался ей неплохим вариантом. Тут нельзя ошибиться… Если бы Даниела знала, насколько эти сомнения неважны. Определенно, этот ребенок никогда не узнает имени своего отца.