Принципы и попкорн

Хотите иронии?

Будет вам ирония.

И вампиры.

В эту среду я отправился в кино – решил посмотреть необыкновенно страшный фильм «Я – легенда» с Уиллом Смитом. Сюжет, в двух словах, заключается в том, что главный герой остался единственным живым человеком в Нью‑Йорке, а возможно, и во всем мире, после того как эксперимент по лечению рака генетически модифицированным вирусом кори пошел наперекосяк. Вирус убил 90 % населения земли, а всех остальных превратил в кошмарных мутантов‑вампиров. Днем они собираются в группы, так называемые рои, прячутся в подвалах заброшенных зданий и тяжело дышат, что выглядит чрезвычайно страшно. Ночью они толпой вырываются на улицы и бегают до утра с криком и воем. Да, и еще они едят людей. Выглядит очень жутко.

Как раз в тот день я закончил книгу (кроме этой последней главы, конечно) и поставил последнюю точку, и фильм должен был стать моей наградой за сделанную работу. Так как я мужчина, у меня мужской подход к управлению временем, который заключается в том, чтобы тянуть до последней минуты, а потом напряженно работать, чтобы закончить в срок. Я провел последние восемь недель бок о бок с подростками, я жил и дышал их поведением и всеми остальными вещами, о которых вы только что прочли. И вот здесь вступает в игру ирония, потому что после восьми недель одних только подростков это был мой первый вечер без них. Это был мой первый вечер, когда мои мысли могли наконец быть свободны от плена подростковых причуд и капризов.

И вот я пошел в кино посмотреть фильм, которого с нетерпением ждал с того момента, как увидел самый первый триллер. И именно в эту ночь из двадцати зрителей кинотеатра семнадцать человек были младше семнадцати лет. Они собрались в небольшие подростковые рои и продолжали хихикать и болтать на протяжении всего фильма. Эти рои не были страшными, но чертовски раздражали.

Я почти уверен, то, что в первый же свободный вечер после восьми недель работы над книгой о подростках я оказался окружен надоедливыми подростками, вполне можно расценивать как иронию.

Особенно веселым было непрекращающееся шиканье среди подростков, когда кто‑нибудь начинал «ш‑ш‑ш‑ш‑ш», и ему отвечал другой «ш‑ш‑ш‑ш‑ш», и это продолжалось снова, и снова, и снова. Это было ужасно забавно.

Поначалу я старался держаться молодцом. Я пытался сказать себе, что они просто подростки и ведут себя как подростки, весело проводя время со своими друзьями. Да брось, – ругал я себя, – ты, как никто другой, должен понимать их. Ты только что написал о них целую книгу, ради всего святого. Они просто молоды, так что отстань от ребят, а? Да, если не учитывать, что всё, чего я хотел, – посмотреть фильм в тишине и покое.

Одна группа, которая сидела прямо передо мной, была самой громкой и раздражающей. Три девочки и четыре мальчика, никому еще и пятнадцати не исполнилось. Я заметил с некоторым профессиональным любопытством, что все они хихикали во время пары особенно грустных сцен.

Незрелые миндалины и слабая префронтальная кора, – бормотал я себе. Но даже такие профессиональные наблюдения не могли сдержать чувство бескрайнего долбаного раздражения, которое нарастало. Я сидел и мучился. И вдруг до меня дошло. Всё это время я писал про подростков. Я должен знать, что делать. Нужно только пройтись по простому плану.

Итак, когда же всё пошло наперекосяк?

Ну, я просто сделал их проблему своей проблемой.

И как можно улучшить ситуацию?

Если бы они просто заткнулись ко всем чертям, я бы смог насладиться своим треклятым фильмом.

Как добиться желаемого?

Очень просто.

«Мне ведь не кажется? – прошептал я своей жене. – Они действительно чертовски шумят?»

Она кивнула:

«Да, шумят».

«Точно», – сказал я, вскакивая с места.

Жена пыталась схватить меня за руку, угадав мои намерения, но, к счастью, промахнулась.

Я прошел уверенной походкой спецагента на задании, человека, в котором нет ни капельки Большой Джесси. Я приблизился к группе сзади, решив выскочить на них со второго ряда, потому что так эффект неожиданности и зловещая атмосфера будут играть мне на руку.

Я выбрал для атаки центр маленького хихикающего роя.

«Эй, – сказал я голосом, который обычно приберегал для подростков‑отморозков, – я заплатил двадцать пять баксов не для того, чтобы послушать вас, ребята, так что не могли бы вы заткнуться».

Вопросительный знак был не нужен, потому что это был не вопрос. Сказав свою реплику, я вернулся на свое место и наслаждался оставшейся частью фильма. В тишине.

Не слишком мягко, но и не слишком строго.

В основном не слишком мягко.

[1]Прием из реслинга, когда борец зажимает голову противника между сгибом локтя и телом. – Здесь и далее примеч. пер.

[2]Персонаж известного мультсериала «Симпсоны».

[3]Мышонок‑детектив из популярного британского мультсериала «Danger Mouse».

[4]Книга вышла в издательстве «РИПОЛ классик» 2011 году.

[5]Известные британские комики и новозеландская комедийная музыкальная группа.

[6]Психогенно обусловленный поведенческий синдром, связанный с нарушениями в приеме пищи.

[7]Протестантская секта. Амиши отличаются простотой жизни и нежеланием принимать современные технологии и удобства.

[8]Betty Воор – персонаж короткометражных мультфильмов 1920–1930‑х годов, кокетливая дамочка с огромными удивленными глазами. Она отличалась неприкрытой сексуальностью и стала первым мультперсонажем, запрещенным американской киноцензурой.

[9]Walnut – грецкий орех (англ.).

[10]Кахуна – шаман или жрец у жителей Гавайских островов.

[11]Телекоммуникационная сеть, обеспечивающая мгновенную передачу информации.

[12]Одно из самых известных шоу в США.

[13]Проект компании Google, в рамках которого в сети Интернет были размещены спутниковые фотографии всей земной поверхности. Фотографии некоторых регионов имеют беспрецедентно высокое разрешение.

[14]«Ханна Монтана» – американский телесериал о девочке, которая живет двойной жизнью: простая школьница Майли Стюарт днем обычный подросток, а вечером – известная поп‑певица Ханна Монтана, скрывающая настоящую личность ото всех, кроме близких друзей и семьи.

[15]Джеймс Дин – американский актер.

[16]Песня Джона Леннона «Дайте миру шанс».

[17]Популярное в Англии дешевое блюдо; подается в небольших специализированных кафе.

[18]Нетбол (англ. Netball) – традиционно женский вид спорта, разновидность баскетбола.

[19]«Четыре благородные истины» – суть буддийской доктрины: существует страдание; существует причина страдания – желание; существует прекращение страдания – нирвана; существует путь, ведущий к прекращению страдания, – восьмеричный путь, т. е. следование учению буддизма.

[20]Автор использует выражение «go pear‑shaped», что дословно переводится как «стать грушеобразным». Русское выражение «наперекосяк» точно отражает суть высказывания, но обратите внимание на дословный перевод, когда будете читать объяснение ниже.

[21]Шерпы – народ, живущий на востоке Непала, в Гималаях. Многие шерпы работают проводниками для альпинистов.

[22]Тазер – оружие, предназначенное для обезвреживания преступника без ущерба для его здоровья. От обычного электрошокера тазер отличается способностью поражать цель на расстоянии (от 4,5 до 10 метров, в зависимости от модели).

[23]Мисс Манипенни – вымышленный персонаж в романах и фильмах о Джеймсе Бонде, секретарь главы секретной разведывательной службы МИ‑6.

[24]Бесстрастное лицо, характерное для игроков в покер.

[25]Глютен, или клейковина, – белок, содержащийся во многих злаках, особенно в пшенице, овсе, ячмене и ржи. Людям, страдающим непереносимостью клейковины, употреблять в пищу глютен нельзя, однако в США начался настоящий крестовый поход против глютена.

[26]Имеется в виду экстремальная «игра», когда две машины разгоняются навстречу друг другу, и проигрывает тот, кто свернул первым.

[27]Нарушение психики у детей и подростков, возникающее в результате длительного пребывания в больничных условиях, условиях насилия над детьми или отсутствия тесного эмоционального контакта с родителями. Такие дети бывают подавленными, крайне агрессивными, пугливыми, неразборчивыми в дружеских связях, с рассеянным вниманием.

[28]Многоствольная флейта, состоящая из нескольких трубок различной длины.

[29]Фильм вышел в 1973 году. В российском прокате также известен под названием «Изгоняющий дьявола». Многие считают его одним из самых страшных фильмов ужасов.

[30]Отсылка к фильму «Матрица», где главному герою в самом начале приходит сообщение «Следуй за белым кроликом».

[31]Подразделение спецназа вооруженных сил Великобритании. 22‑й полк SAS образован во время Второй мировой войны. Сводный отряд служащих полка Increment действует в интересах внешней разведки MI6.

[32]Псевдоним, настоящее имя скрывается (р. 1959), бывший военнослужащий Специальной авиационной службы Великобритании (SAS), участник войны в Персидском заливе, писатель.

[33]Термин, обозначающий состояние хищных животных при переизбытке пищи. Характеризуется излишним и очень быстрым поеданием пищи, в этом состоянии хищник нападает на всё движущееся.

[34]Один из главных персонажей детской телепрограммы «Улица Сезам» (Sesame Street), большая пушистая желтая птица, похожая на страуса.

[35]Самоповреждение – преднамеренное повреждение тканей тела без суицидальных намерений. Наиболее частая форма самоповреждения – порезы кожи, но иногда оно включает поджоги, царапины, удары или пережатия частей тела, препятствование заживлению ран, вырывание волос и употребление токсических веществ.

[36]Японское метательное оружие, небольшие клинки, по виду напоминающие вещи, которые используют в быту: иглы, гвозди, ножи, монеты…