Содержательность

Содержательность означает глубину чувства, вложенного исполнителем в каждую ноту, — эмоциональный резонанс музыкального сообщения. Мастера японской чайной церемонии используют выражение кокоро ирэ — «включение сердечного духа».

Подобно всхлипыванию или яростному крику, музыкальные эмоции не нуждаются в интеллектуальном осмыслении и легко преодолевают все языковые и культурные барьеры. Я видел, как японские подростки вскидывали руки вверх, распевая американские рок-гимны, в которых не понимали ни слова. Они слышали в них то, что называется кокоро ирэ. Эмоциональное содержание песни обеспечивает ее восприятие в любой культуре.

Лаконичность

Лаконичность — это когда говоришь то, что должен сказать, с предельной экономией, используя наименьшее количество нот. Сообщение должно длиться ровно столько, сколько необходимо, — и ничего лишнего. Не отвлекайтесь от главного. Это не означает, что всякая музыка должна быть короткой. Пусть ваша симфония звучит три часа — если такое время необходимо, чтобы передать ваше видение. Но то, что вы хотите сказать, не должно тянуться дольше, чем действительно нужно.

Жизнь — это такой процесс, где постоянно учишься терпеть ограничения: ограничены ресурсы, ограничено время внимания слушателей, ограничено время пребывания на этой земле. Учитесь упаковывать максимальное содержание в минимальную форму. Постигайте мудрость поэта хайку, чья работа должна уместиться в три строки, состоящие из семнадцати слогов. Вот почему эти поэты так любят писать о вишне в период ее краткого, но ослепительного цветения.

Я знаю, в этом мире есть много людей, которые любят избыток; это они судят о ресторанах по обилию порций. Для меня же слишком большое количество пищи на тарелке означает расточительность и просто неаппетитно. Хороший повар приготовит ровно столько, чтобы все было съедено, чтобы и голод утолить, и желудок не обременять.

В музыке точно так же. Урезайте все излишки, пока не останется чистое совершенство. Это требует глубокого понимания фразировки, акцентов, метро- ритмики — всего того, что позволяет вам выразить музыкальную мысль единственным способом. Если вместо четырех нот можно обойтись тремя — обойдитесь тремя. Не тратьте даром ни единого мгнове ния. Плохо, когда ваше время летит впустую; проявите же уважение и к слушателям.

Когда сомневаетесь — выбирайте экономию. Пусть слушателям хочется еще; в конце концов, они всегда могут попросить вас об этом.

Принимать решения