Регулировать угол зрения

Когда делаешь альбом и перед тобой эта подборка песен, они как газетное фото под лупой — одни только точки. Каждая кажется невероятно важной в своей отдельной крохотности. И вот альбом готов. Тогда я снимаю свой телеобъектив и начинаю смотреть на всю картину сразу.
Том Гамильтон, «Аэросмит»

Gt;>> Значение вещи сильно зависит от того, смотришь на нее вблизи или издали. Те, кто здесь тренируется на звание черного пояса, умеют смотреть как бы сквозь объектив с переменным фокусом, мгновенно переходя от телескопической деталировки к обзору всей картины.

Ваш объектив должен позволять вам видеть крошечного муравья на дереве, дерево среди леса, лес среди гор, горы на материке, материк на Земле, Землю во вселенной...

Когда в вашей игре возникают маленькие проблемы, расширяйте угол объектива. Если вы пропустили ноту, оборвали струну или не можете поймать свой тембр, не зависайте на проблеме: это лишь одно соло, одна песня, один концерт на великой карте вашего пути. В сравнении с Путем все проблемы выглядят мелкими. И наоборот, когда вам трудно сосредоточиться, когда слишком много всего теснится в голове, — сужайте фокус. Возможно, вы нервничаете из-за того, что в зале среди публики впервые присутствуют ваши родители, а быть может, приближается последний срок сдачи вашего альбома. Чтобы выбросить это все из головы, найдите свой Путь в мелкой детали — играйте одну ноту, прямо сейчас.

Развивайте в себе чувство перспективы. Когда все вокруг вас похоже на сорняки, помните: с самолета это выглядит как райский сад.

И приступайте к прополке.

Верить сказке

He люблю я говорить, что вот ты — панк, а ты — не панк. Была недавно одна запись Пластика Бертрана, называлась она «Для меня это как травка». Так я ручаюсь, что если бы ты ее сейчас послушал, то сказал бы: «Да это же потрясающе!» Но попробуй скажи этим панкам-пуристам, что это хорошая панковская запись, — они тут же придут в ярость. А Пластик Бертран, кто бы он там ни был, втиснул в три минуты изумительную музыку — под нее коматозные в реанимации начнут ногами подергивать, понимаешь? При пуристах Пластика Бертрана лучше не упоминать. А эта его запись в тысячу раз лучше многих так называемых, панковских записей.
Джо Штруммер, «Клэш»

Gt;>> Я присутствовал однажды на лекции, где учитель пространно рассказывал о культурологическом значении одной популярной песни. Я вспомнил, что читал раньше интервью с композитором, и там толкование песни было прямо противоположным. Я сказал об этом учителю.

Верить нужно сказке, а не сказочнику, — ответил тот.

Этим он напомнил мне, что лучшие произведения искусства содержат в себе собственную истину, которая говорит с нами прямо, не нуждаясь в толковании авторов и критиков. Если художественное произведение требует предварительного рассудочного понимания, то его путь к сердцу будет слишком долгим.

В наше время, когда музыканты тиражированы и упакованы вместе со своей музыкой, отделить сказку от сказочника становится все труднее. Очень многие современные песни нам нравятся потому, что музыканты хорошо выглядят и одеты в модные костюмы, или потому, что нам понравились их предыдущие песни. И наоборот, значительную часть музыки мы игнорируем по той причине, что нам не по вкусу имидж исполнителя, его стиль не считается клевым или его поведение оскорбляет нашу чувствительность.

Некоторые знаменитые музыканты пробовали проверить это, представляя свои произведения анонимно или под псевдонимом; они рассчитывали, что их искусство постоит само за себя. Но оказалось, что публика нуждается в подсказках, которые дают направление ее предпочтениям и вкусам.

Если вы — черный пояс, то вам не подобает восхищаться или пренебрегать чьей-то песней только потому, что у вас уже сложилось мнение об авторе. Не позволяйте предрассудкам заслонить ваш разум. Держите слух открытым и слушайте. Даже лжец может сказать правду; даже друг может сбить с пути.