Сью Графтон. М. обвиняется в убийстве

В захватывающей книге «Поющее излечение» Пол Ньюхэм, основатель Международной ассоциации целителей голосом и движением в Лондоне, исследует терапевтические различия между речью и пением. Зигмунд Фрейд был пионером так называемой «разговорной терапии», когда развитие у пациентов свободных ассоциаций обеспечивало «прямую дорогу» к их подсознанию. Точка зрения Ньюхэма отличается тем, что поющий голос обеспечивает гораздо более прямой доступ к подсознанию. «Общей задачей психоаналитика является снятие защитной функции сознания, в особенности супер-эго, чтобы посмотреть, каким естественным голосом говорит подсознание, — поясняет он. — Фрейд добивался этого посредством речи, через свободные ассоциации. Я считаю, что очередным шагом вперед является отход от словесной коммуникации и предоставление голосу возможности выражать себя непосредственно (например, в форме пения)».

Во время моей недавней поездки в Лондон я встречался с Ньюхэмом и обсуждал с ним ход его работы, в особенности исследования связи между голосом и здоровьем женщины. Он рассказал мне, что многие женщины чувствуют свой голос, как точку соединения мысли и чувства, как узел, в котором гнездятся все проблемы. Мысли опускаются из мозга и ложатся на голос еще до гого, как они произнесены, в то время как чувства, эмоции поднимаются, как правило, снизу и наполняют голос любовью и страстью, которые идут от сердца, а также грустью и печалью, которые идут из живота.

У женщин, как считает Ньюхэм, звук вызывает сильные биологические ассоциации. Когда у женщины раскрывается задняя часть глотки, она может почувствовать, что как будто все ее внутренности поднимаются вверх и готовы выплеснуться через рот. Обратите внимание на женщину, которая подверглась гистерэктомии (удалению матки). Очень часто, как сообщает Ньюхэм, она будет намеренно сужать свой голосовой тракт, у нее будет то, что многие называют «прелестным голоском». Поскольку голосовой тракт имеет особое устройство, такая женщина не чувствует связи с нижней частью своего тела — для нее это хорошо. Но когда расширяется ее глоточное пространство (например, в тех случаях, когда она поет во весь голос), женщина вдруг начинает ощущать, что ее как будто тошнит. В результате такого раскрытия голосового тракта она испытывает чувство «пустоты» в нижней части тела. Однако за счет определенной голосовой работы, направленной на то, чтобы голосовой тракт был открыт, она может преодолеть это ощущение пустоты и восстановить ощущение собственного тела.

В городе Бока-Рейтон, штат Флорида, доктор медицины Ирэн Кесслер в течение восьми лет работает с женщинами, у которых есть проблемы с пищеварением. В группе «патологических» едоков, больных булимией и булимарексией (гипертрофированным или чрезмерно обостренным чувством голода), она использует систему терапии голосом Ньюхэма, а также рисование и другие виды изобразительного искусства в лечебных целях. «Все эти женщины раньше лечились, но у них еще очень большие проблемы с перееданием, ощущением собственного тела и веса, — рассказывает Кесслер. — Для них еда — основное в жизни. Они не могут понять, почему они такие подавленные и несчастные, хотя в своей повседневной жизни прекрасно себя чувствуют».

Первоначальная фаза такого лечения предусматривает активное занятие двигательными упражнениями. Потом постепенно добавляются пение и тонирование, что позволяет женщинам расслабиться. Их желание общаться друг с другом и получать удовольствие от собственных голосов заметно возрастает, и вскоре после этого с ними можно начинать индивидуальную вокальную работу. По мере того как Ирэн массирует их шею и плечи, голоса женщин начинают раскрываться. «Поначалу оказывается, что им трудно поддерживать тональность издаваемых звуков, — говорит Кесслер. — Они задыхаются, останавливаются на полузвуке, в то же время учатся сдерживать свои эмоции. "Мне хотелось заплакать, но потом я передумала", — говорит одна из них. Они научились выражать себя с помощью голоса, но еще не связывают голос со своим организмом, их ощущения неспецифичны. В то же время упражнения приносят им чувство облегчения или внутреннего очищения, и после произнесения звуков они становятся гораздо спокойнее».

После примерно десяти двухчасовых ежедневных занятий в организме женщины наблюдаются существенные изменения. Женщины начинают гораздо свободнее и раскованнее рассказывать о своих эмоциях, их интерес к жизни возрождается. В то же время меняются их привычки питаться. У них появляется интерес к приготовлению здоровой пищи и к физическим упражнениям. Спустя год у членов этой группы наблюдались колоссальные изменения в самооценке, эмоциональном равновесии и физическом здоровье.

У мужчин характеристики голоса специфичны также для разного возраста. «Ломка» мальчишеского голоса к моменту полового созревания проходит гораздо глубже, чем у девочек. Голос мальчика может снизиться на целую октаву, если смотреть по музыкальной шкале, а голос девочки снижается только на половину или на треть. С годами я обнаружил, что многие мужчины способны заново ощутить полученные в детстве травмы, если их заставить тонировать повышенным тоном. Я встречал десятки мужчин, которые во время пения или декламирования в верхнем регистре вспоминали интуитивные и самые волнующие события, которые остались в прошлом, в их детстве. Такой человек, например, может вспомнить волнующий опыт, пережитый в подростковом возрасте. Джейсон, мужчина в возрасте далеко за тридцать, сидел рядом со мной на одном из семинаров, который проводили Джеймс Хиллман и Майкл Мид. В упражнении, которое было направлено на то, чтобы возродить в памяти воспоминания детства, Джейсон вдруг остолбенел. Затем, как будто пораженный ударом молнии, он стал говорить мягким и ломким голосом. Он вспомнил, как мать и сестра сказали ему о смерти дедушки. Он начал плакать, а затем пережил заново то, как отец сказал ему, чтобы он больше никогда не плакал. В тот же месяц, несколько позднее, его голос стал садиться.

Другой подход к лечению голосом был впервые предложен Альфредом Вольфсоном, учителем пения из Германии, исследования которого находятся на переднем крае науки исцеления голосом. Получив психическое заболевание от звуков артиллерийской канонады, которых он наслушался в окопах в первую мировую войну, Вольфсон излечил себя от слуховых галлюцинаций путем воспроизведения и имитации тех кошмарных звуков, которые загубили его психику. Тем самым он изгнал из себя демонов страха и чувства вины. Обнаружив, что он способен воспроизводить широкий спектр звуков — от радости и блаженства до ужаса и страданий, — Вольфсон продолжал разрабатывать терапевтические методы, основанные на методе «открывания» голоса. Убежав из нацистской Германии в Лондон, он открыл там небольшой исследовательский центр, в котором учил студентов и пациентов тому, как прорваться сквозь собственные «звуковые барьеры» и воспроизвести широкий диапазон спонтанных шумов, включая звуки, издаваемые животными, птицами, даже машинами и механизмами.

Вольфсон энергично возражал против классической певческой традиции разделения голосов на виды: сопрано и альт у женщин; тенор, баритон и бас у мужчин. Основываясь на концепции понятий Юнга анима и анимус (женского начала у мужчины и мужского начала у женщины), Вольфсон учил, что, расширяя голосовой диапазон посредством упражнений и пения, можно открыть в себе противоположный пол, объединяя тем самым свою психику и излечивая психологические и физические расстройства и недомогания.

В 1955 году для того, чтобы показать диапазон человеческого голоса, Вольфсон продемонстрировал одну из своих учениц, Дженни Джонсон, у которой ученые и врачи признали диапазон голоса в пределах между восемью и девятью октавами. Джонсон могла петь все партии из оперы Моцарта «Волшебная флейта» от высокого сопрано Королевы ночи до баса колдуна Сарастро.

На протяжении своей долгой и чрезвычайно продуктивной жизни Вольфсон сумел показать, что развитие личности может быть углублено и обогащено за счет раскрытия голоса. «Истину заключается в том, что естественный голос человека, освобожденный от искусственных ограничений, способен покрыть все эти категории и регистры, но может сделать гораздо больше», — сделал вывод ученый.

Мощь григорианских песнопений

Слушай, о сын мой, слова Господа

и преклони пред ними ухо своего сердца

Правило святого Бенедикта

Одним из самых поразительных исцелений, которое сохранилось в анналах лекарей звуком и музыкой, был случай с монахами. В конце 1960-х годов доктор Альфред Томатис получил задание исследовать странную болезнь, которая охватила послушников в Бенедиктинском монастыре на юге Франции. Это было вскоре после Второго собора Ватикана, когда вдруг стали замечать, что братья этого монастыря стали какими-то вялыми, апатичными, усталыми и испытывают депрессию. Несмотря на то что монахи были действительно обеспокоены теологическими реформами, изменением режима питания и новыми распорядками, принятыми собором, столь сильные физические симптомы, казалось, не имеют объяснения. В таком виде их состояние изучалось рядом ведущих европейских специалистов. Казалось, ничто не может восстановить жизненные силы отчаявшихся братьев и аббата и вернуть их к активной жизни.

Прибыв на место и обнаружив, что семьдесят из девяноста монахов «лежат пластом в своих кельях и имеют вид мокрых полотенец», Томатис предложил свой диагноз. Причиной такой слабости, заявил он, была не физиология, а аудиология. Такое болезненное состояние монахов было вызвано тем, что их лишили нескольких часов григорианских песнопений, которыми они занимались ежедневно.

Ранее все монастырское сообщество собиралось вместе по восемь или девять раз в день для совместного пения в течение десяти—двадцати минут. Длинные резонирующие тона — священное «о-о-о» и сокровенное «и-и-и» — давали им ощущение полета и усиливали сосредоточенность на общем деле. Большинство посетителей считали такое пение сильно утомляющим. Но для монахов это был способ поддерживать тонус. Оно помогало снизить ритм дыхания, уменьшить давление крови и поднять настроение и, следовательно, производительность их труда. Монахи не ощущали всех физиологических выгод от такого пения, но было очевидно, что они привыкли к нему.

Томатис посоветовал аббату вернуть этих исстрадавшихся мужчин к обычному режиму григорианских песнопений. Он так и поступил, и эффект был потрясающим. Всего через шесть месяцев монахи снова были полны сил и здоровья. Они стали меньше спать, с энтузиазмом вернулись к выполнению своих обязанностей.

Наряду с падением Берлинской стены и распадом Советского Союза среди самых неожиданных событий нашего времени, на мой взгляд, можно считать феноменальную популярность григорианских песнопений. В начале 1990-х годов эти полузабытые музыкальные записи, которым более тысячи лет и которые ведут свое происхождение от монахов-бенидиктинцев в монастыре Санто-Доминго-де-Силос в Испании, повысили рейтинг журнала «Биллборд» по классической и поп-музыке в Европе и Соединенных Штатах. Более четырех миллионов экземпляров альбома, основанного на длинных строках по латыни, которые пели и декламировали во времена Средневековья, сегодня пополняют музыкальные коллекции любителей музыки в сорока двух странах.

Я верю, что возрождение григорианских песнопений и другой священной музыки говорит о том, что душа современного человека готова к восприятию лечебной силы возрожденных древних звуков. Когда мы слышим эту великолепную музыку, то прикасаемся к поющей архитектуре древних монастырей, соборов и костелов с их ощущением пространства и замедленным чувством времени и вечности.

Григорианские песнопения ведут свое происхождение от определенной формы песен римско-католической церкви, которые зародились под эгидой папы Григория. Родившийся в конце VI века, Григорий остался в памяти христиан благодаря дару петь прямо с алтаря, представляя Дух Святой, который сидит у него на плечах и поет ему в ухо. Традиционно монахи совершали путешествие в Рим, чтобы провести там десять дней, изучая песнопения в специальной школе, созданной для обучения пению. Перед тем как вернуться в свои монастыри для дальнейшего обучения монахов, эти монахи-учителя успевали выучить несколько сотен песнопений, основанных на отрывках или темах из Библии, особенно псалмах.

Обитатели монастырей собирались вместе по многу раз на день для того, чтобы петь, молиться и медитировать над словами Господа в такие промежутки времени, которые назывались священными часами или службами. Весь год был разделен на отдельные периоды. Экклезиастский календарь, который включал фиксированные и переменные празднования, был как бы симфонией, которая расставляла времена года и тональности по всему пространству литургического года. Сама архитектура церквей привносила дополнительный элемент тональности, поскольку архитектурные пропорции большинства средневековых соборов очень гармоничны.

К IX веку песнопения уже были расписаны по строкам партитуры с помощью небольших квадратиков и прямоугольников, которые указывали певцу, какую брать высоту тона и как распределять дыхание. Поначалу не было песнопений по партиям, и в первом тысячелетии не было практически никакого музыкального сопровождения. К 1000 году песнопения были разделены на две части, при этом одна группа поющих вела партию фона сопровождения или двигалась параллельно основной мелодии песнопения. Эпоха песнопений продолжалась до средних веков и в эпоху Возрождения, когда народная музыка в форме танцев и мадригалов распространилась в Европе, а элегантная музыка, известная под названием контрапункт, стала основной во время церковной службы. Григорианские песнопения не были забыты, но их популярность упала, и так продолжалось до их возрождения в начале XX века.

Григорианские песнопения коренным образом отличаются от современных форм музыкального искусства. В них нет ритма, свойственного классической и рок-музыке, этого устойчивого, отбиваемого ногой такта, который дает нам возможность двигаться в такт звукам. Их ритм скорее органичен, естественен, основан на потоке текста, дыхании и тональных моделях, базирующихся на удлиненном произнесении гласных. В песнопениях не нужен аккомпанемент, в них нет богатых струнных разделов. Истинные григорианские песнопения монофоничны. Это означает то, что все поют в одной тональности. В них может быть призыв и реакция взаимодействия между кантером, священником и хором. (Берегитесь тех григорианских песнопений, в которых есть аккомпанемент органа или гармоническое пение. Это не является их подлинным воспроизведением.)

Григорианские песнопения могут создать положительную атмосферу на рабочем месте, дома или в автомобиле. В них не так много нот, лишь легкие вариации простого мотива. Длинные, часто основанные на одной ноте фразы, предполагают длинный выдох. Всякий раз, когда поется гласный звук, он плавно меняет свою форму, подобно фимиаму, который распространяет свое благоухание в воздухе. Кажется невероятным, что некоторые слоги можно растягивать на десятки нот. Вспомните, например, восхитительные интонации в «Аллилуйя» — вершине священных песнопений. Ее можно повторять часами. Не нужно быть монахом, чтобы восхититься и получить удовольствие и пользу от того покоя, который несут с собой длинные гласные этого песнопения.

ИНТЕРЛЮДИЯ

Аллилуйя

Григорианские песнопения внушают нам ровное расслабленное дыхание. Мелодии имеют повторяющийся рисунок или ровный образ, составленный из нескольких слов. Используя всего три ноты и повторяя одни и те же фразы множество раз, мы можем ощутить в себе колоссальный эффект от песнопений.

Аллилуйя — священное слово, используемое во многих религиях, означает «восхваление», «хвала». Вы можете использовать его как свою мантру или заменить любым другим словом, которое для вас имеет значение. «Ом», «шалом» или «покой» могут быть использованы как варианты. Можно использовать «свою» Молитву, которая имеет для вас особое значение.

Давайте возьмем слово аллилуйяв качестве примера. Начните медленно повторять а-л-л-и-л-у-й-я и дайте возможность первым трем нотам или слогам звучать в одной тональности, на одном уровне. Затем среди этих трех нот медленно поднимитесь вверх. В самом конце опуститесь ниже среднего уровня перед тем, как произнести последний слог на исходном уровне. Вот диаграмма, которая может вам помочь.

Какое бы слово вы ни использовали, продолжайте напевать его снова и снова, как описано выше. Спустя три-четыре минуты ваш мозг, тело и дыхание сольются в едином ритме, и перед вами предстанет внутреннее, сокровенное значение этого слова. Пусть мелодии овладевают вами по мере того, как вы их повторяете, и наполняют собой ваше тело.

Историки музыки подчеркивали уникальную прелесть анонимности песнопений. «Создается впечатление, что нет реального певца, но музыка, тем не менее, полна присутствия, — пишет Катарина Ле Me в своей работе "Песнопения: происхождение, форма, практика и исцеляющий эффект григорианских песнопений". — Кажется, что время остановилось, а завороженный мозг находится в состоянии покоя, отвлекаясь от мирских забот и волнений... Подобно огню, каждая точка обладает своей яркостью и энергией, силой, которая зовет вперед, возвышает, а затем отступает. Подобно воде, музыка нарастает и ниспадает мягкими волнами любви, которая омывает, очищает и ласкает душу, оставляя нас уверенно держащимися на поверхности и восстановленными».

Церковное пение по-латыни полно чистых гласных звуков в отличие от сложных дифтонгов английского языка (или трифтонгов техасского английского). Песнопения растягивают гласные звуки, которые вызывают реверберацию на коже и в костях. Эти вибрации стимулируют передние доли головного мозга. Петь вместе с записью или составить свои собственные песни, подобные григорианским, — то же самое, что регулярно выполнять массаж мозга.

Значительная часть эстетической мощи песнопений происходит от архитектуры нормандских и готических соборов, в которых эти песнопения часто исполняются. Каменный пол, высокие стены и легкие арочные конструкции создают необыкновенный акустический эффект, при котором звуки могут реверберировать (вызывать колебания воздуха) в течение семи секунд. Это бестелесное эхо, кажется, идет отовсюду и ниоткуда.

Тем не менее песнопения можно выполнять и на открытом воздухе, под звездами и облаками. Древние американские песнопения, которые исполняли обычно в прериях, под ночным небом, включали энергичный барабанный бой, который как бы «подстилает» мелодию. Такой вид песнопений может буквально оживлять пейзаж — равнины, холмы, горы, пустыню и звезды.

Песнопения как Живое искусство

Песнопения сейчас — гораздо более живое искусство, чем когда бы то ни было, и не только среди коренных американцев. Одним из самых ярких приверженцев современных песнопений является Шарлотт Миллер, дирижер из Перегрина, руководитель женского хора в Епископальной церкви Всех святых в городе Феникс. Миллер посвятила двадцать лет исследованию целительных эффектов песнопений. Это началось с одного вечера в Гавайском оперном театре, когда Шарлотт заметила, что мучившие ее боли в костях исчезают, как только она начинает петь или декламировать. Пытаясь вернуть нам божественное прикосновение к собственным священным звукам, она искусно переложила григорианские санскритские и ведические песнопения. Наряду с дирижированием хором Миллер проводит семинары и работает индивидуально, помогая людям исцеляться при помощи песнопений.

Музыка Тайзе представляет собой еще один впечатляющий пример того, как песнопения можно использовать в нашей современной поликультурной действительности. Тайзе — община во Франции, недалеко от святого места, где стояло великое аббатство Клюни. Она была основана в 1960-х годах группой протестантов и католиков, которые хотели создать экуменический монастырь для молодежи. Там она могла бы искать ответы на великие духовные вопросы жизни. От этой общины ведет свое начало мощная живительная и исцеляющая музыка.

Не так давно я совершил свою третью поездку к сестрам милосердия в восстановительный центр города Берлингейм, около Сан-Франциско. Сестра Сюзанна руководит там вечерними песнопениями Тайзе в великолепной часовне. За полчаса до начала я заметил молоденькую девушку лет четырнадцати, которая устроилась с игрушечным медвежонком и спальным мешком у дверей часовни. Так в средневековые времена люди проводили ночи напролет возле изысканно оформленных порталов великолепных соборов и храмов для того, чтобы быть как можно ближе к умиротворяющей энергии звука, веры и молитвы. Я спросил девушку, почему она не заходит в часовню. Она ответила: «Я не католичка, но чувствую защиту и любовь, которые распространяются от звуков этой музыки. Мне страшно войти внутрь, но я не меньше боюсь жизни. Я стараюсь приезжать сюда каждый месяц, но не хочу, чтобы мои друзья знали об этом. Мне кажется, что это одно из самых святых мест на земле».

Спустя несколько минут сестра Сюзанна и группа музыкантов сгрудились вокруг пианино и начали играть музыку, основанную на простых, сладостных и часто повторяемых мелодиях: «Приди и наполни наши сердца миром. Только ты, о Боже, по-настоящему свят. Приди и наполни наши сердца миром, хвала живому Богу».

Все пространство часовни вскоре до краев наполнилось этими словами, а число прихожан, которые заполнили все места и проходы, составило не меньше пятисот человек. В течение почти трех часов такие тексты, как «Воспоем Господа всей нашей сутью», были повторены десятки раз. С каждым разом казалось, что музыканты проникают все глубже и глубже в дух молитвы. Эффект заключался в плавной и непрерывной ткани голосов и звуков инструментов. В течение нескольких часов люди разного возраста, разных национальностей и верований получали удовольствие от песнопений. Музыка Тайзе соединяет воедино святое и мирское. Объединяя рефрены песнопений с современными музыкальными инструментами, такими как флейта и гитара, а все это — с текстами, которые написаны на шести или семи языках, Тайзе олицетворяет собой новую планетарную музыку. Это поистине литургия Вселенной. Стихи поют на английском, французском, испанском языках или латыни. Их можно услышать в методистских, баптистских и пресбитерианских церквах, в шотландских общинах, среди тех, кто совершает паломничество в Лурды, даже в Ватикане.

И это неудивительно. В течение двух или трех часов люди чувствуют, что погружаются в высокоэнергетичные заряженные поля исцеления и благословения. Мир звуков и голосов Вселенной становится единым целым.

Пение в обертонах

Возможно, вам доводилось слушать пение тибетских монахов, которые умудряются петь на двух или трех тональностях одновременно или издают звуки, которые расширяют звуковые октавы. В отличие от высокочастотного характера григорианских песнопений, тибетцы издают низкочастотные, утробные звуки, которые мало напоминают то, что мы называем музыкой. Но именно такой вид пения, известный под названием пение в обертонах, может быть необычайно целебным.

В начале 1980-х годов монахи из монастыря Гыото города Дхармсала в Индии привезли священную музыку на Запад и дали представления в соборе святого Джона в Нью-Йорке и в других местах. Глубокие звуки их пения вдохновили современных композиторов, в частности Полин Оливерос, Джона Кейджа и Филиппа Гласса, на использование подобных композиций в своем творчестве. В одном из интервью Кхен Ринпоше, аббат из Гыото, раскрыл секреты одной из методик, которые традиционно используются для овладения навыками такого пения: «Есть упражнение, когда ученики идут к ревущему водопаду и упражняются там до тех пор, пока не научатся четко различать голоса друг друга на фоне ревущей годы», — пояснил он.

Пение в обертонах характерно не только для Тибета. Певческая культура Индии, Филиппин и Китая также отдает дань такому стилю. В городе Тува происходят певческие конкурсы в обертонах каждую весну. Кэти Браун, популярная канадская певица, одна из моих наиболее прилежных студенток, была приглашена в жюри такого фестиваля в 1995 году. «Поначалу они хотели, чтобы десяток иностранных исполнителей вступили в состязание с тувинцами, но когда мы вежливо отказались, они пригласили нас прослушать всю программу, чтобы расслабиться и посмеяться, — рассказала Браун. — Быть членом жюри — сложнейшая задача, но она заслуживает того, чтобы вспоминать, как обладатель первого приза удаляется на фоне заката на выигранном им коне в национальном костюме».

Обертона не столь мистичны, как может показаться. В Соединенных Штатах мужские вокальные квартеты (их еще называют «парикмахерскими» или «домашними») появились в конце XIX века. Они исполняют популярные песни без аккомпанемента. Существует даже ассоциация таких ансамблей. Они базируются на аналогичных принципах, позволяющих достигнуть определенного богатства тембра. Вам не нужно становиться участником «парикмахерского квартета» или отправляться к Ниагарскому водопаду. Мы издаем обертона при произнесении всех гласных звуков. Пропойте вторую строчку песни «У старого МакДональда была ферма», продлевая гласные звуки как можно дольше, и вы сможете расслышать обертона. Для этого необходимо плавно изменять звучание гласного звука, используя меньше воздуха и уделяя пристальное внимание месту языка во рту. Положение языка меняет «цветовую окраску» звука. Попытайтесь произнести звук «и-и-и», изобразив на лице широкую улыбку. Затем измените звук на «а-а-а», продолжая улыбаться. Обращайте внимание на то, как двигается язык.

Джонатан Голдмен, основатель Ассоциации целителей звуком, уверен в том, что голосовые гармоники успокаивают тело и очищают мозг более эффективно, чем любая другая форма звука.

Духовное тонирование

Одной из наиболее распространенных форм вокала сегодня являются мантры, или короткие песнопения, состоящие из одного слога или фразы, которые повторяются снова и снова. Санскритская мантра ом, которую ежегодно напевают миллионы бизнесменов и водителей грузовиков, домохозяек и спортсменов, а также религиозные деятели и религиозные фанатики, популярна не только в Индии, но и во всем мире. Заставляя звучать этот ом как можно медленнее, вы обретаете единство со всем живым и сущим на земле.

Этот замечательный слог, который обычно фонетически транскрибируется как «ом» на Западе, лучше всего представить тремя буквами «аум», как это делается на Востоке. Звук «а» произносится как «ах» — представляет начало вдоха одновременно с издаванием звука. Звук «у», который произносится как длинное «о» со скольжением и переходом в короткое «у», является полным, удлиненным телом самого звука. Вы можете назвать этот звук серединой слова и сердцем мантры. Он содержит гласный звук и растягивает выдох до финального звука «м». Это мычание, произнесение звука «м» с закрытым ртом, получается как длинное «м». Она является затухающей частью цикла и представляет собой как бы растворение всей спирали жизни, дыхания и звука. Эти три части мантры представляют собой триединый аспект Бога в индуизме: Брахма, создатель, олицетворяется первой частью, звуком «а»; Вишу, сохранитель, — звуком «у»; Шива, разрушитель, — звуком «м». Таким образом, один простой звук, как и все звуки на планете, представляет собой зарождение, поддержание жизни и ее завершение. Иудаистско-христианская традиция имеет свою версию мантры: «аум» — «аминь».

После популярной песенки «Верните мне их, верните их назад», одной из наиболее популярных мантр в Северной Америке сегодня, идет песнопение «Ом нама шивайа». Эта молитва, каждый слог которой вызывает резонанс в различных участках мозга и тела, призывает Бога разрушить все преграды и иллюзии человеческого сознания и открыть путь к совершенству и святости. Те, кто практикует эту мантру в течение длительного времени, говорят о том, что она позволяет им повысить внимательность и преодолеть сложности жизни, упав в объятия Господа. В индуизме слово биджа является гласным звуком, который создает и получает энергию из невидимого мира. Эта энергия служит как бы зародышем каждого звука. Мощь этого базового тона может принести отдохновение душе и телу. Чем больше вы поете, тем больше энергии аккумулируете в себе. Более значительными будут и результаты. Другая популярная мантра — зикр, — повторяющаяся молитва, которая традиционно произносится суфитами на Ближнем Востоке.

Есть что-то необъяснимо приятное в повторении одних и тех же слогов и произнесении, казалось бы, бессмысленных звуков. Таким образом, песнопения могут приносить пользу, даже если в них нет слов, вне зависимости от того, повторяете вы «Ом мани падме хум» в соответствии с тибетским буддистским каноном или «Шабум, шабум, я, да, да, да, да, да, да, шабум, шабум» в священной мотоуновской традиции. Эти нечленораздельные песнопения использовались в популярных песнях 1950-х и начала 1960-х годов, и я склонен полагать, что они легли в основу интереса к духовному песнопению в 1970-х годах.

Волшебство рэпа

При исследовании могущества голоса не следует проходить мимо формы песенного искусства, которая сейчас чрезвычайно популярна в современной культуре. Это рэп. Хотя этот жанр музыки получил довольно много нелестных отзывов в прессе за навязчивость и агрессивность, способ быстрого говорения связывает его с поэзией. Рэп развился в виде своеобразного вокального «боевого искусства» для защиты людей от дегуманизации их внутреннего мира. Он кажется лишенным эмоций, временами он неделикатен, однако как форма самолечения чрезвычайно эффективен. Рэп дает возможность левому полушарию мозга общаться с организмом, особенно с теми его системами, которые управляют инстинктивным поведением и живучестью.

Чейн Coy, один из прародителей рэпа, говорит: «Рэп в самом начале был настоящей опорой. Никто не говорил о том, что он сам не пережил».

Он обеспокоен тем, что люди исполняют рэп ради денег, не вкладывая в него ни чувства, ни смысла. «Невозможно исполнять эту музыку и не быть родом из гетто, — продолжает Чейн Coy. — Поскольку это истинное послание, нам нужно искать способы для общения. Дети говорят на рэпе, их матери говорят на рэпе. В этом нет ничего необычного, если вы не боитесь услышать правду о том, какую жизнь вам приходится вести. Если вы знаете, что происходит с вами, с вашими родителями и друзьями, тогда у вас есть право исполнять рэп. Если вы хотите выразить свою злобу и показать, насколько вы агрессивны, это не будет настоящим рэпом».

Различные истории и верования, переведенные на язык песни, — это общечеловеческое, что связывает людей на протяжении тысячелетий. Поэтому я не могу считать эти новые музыкальные формы непригодными для процесса целительства. Хотя я возмущен музыкой, которая несет в себе непристойности или женоненавистничество, особенно когда она основана на профанации для того, чтобы возбудить слушателя. Я понимаю, тем не менее, что каждый ребенок и каждый молодой человек в Америке должен быть услышан. В отвратительной атмосфере нищеты и наркотиков рэп является вокальной формой, которая возникла из этой среды органически. Она отражает нищету и насилие, которые наполняют жизнь молодых людей в больших городах, где эти явления могут быстро достичь критического уровня.

Рэп не только говорит с молодыми, он также общается и с теми, кто лишен языка, кто вынужден страдать и является жертвой несчастных случаев. Когда инвалид не может понять слова, он способен уловить их смысл, если они произносятся в ритме рэпа. Одной из причин этого является то, что речевые процессы в мозгу происходят в определенном ритме и темпе, которые отличаются от ритма и темпа обычной речи. Таким образом, рэп, который так возмущает родителей и кажется им оскорблением, может послужить целительным средством для души.

ИНТЕРЛЮДИЯ

Рэп и его начинка

Декламация, быстрый речитатив в поэтическом ритме во время прогулки, работы или танца являются составной частью любой культуры. Рэп, наша «самодельная» городская форма песнопений, возник как способ организации мысли в ритме повседневной жизни. То, что представляется вызовом, отлично усваивается левым полушарием мозга, когда вы чувствуете ритм во всем теле. Ученица седьмого класса из Чикаго составила рэп, который выражает ее ощущения:

ПРОСТО ДРЯНЬ— ВОТ МНЕ КАКОВО.

РАЗВЕ ИМ НЕ ВИДНО, ЧТО МОИ ДЕЛА ДРЯНЬ.

ПУСТЬ УСЛЫШАТ ХОТЬ ЧУТЬ-ЧУТЬ,

ЧТО Я ИМ СЕЙЧАС ГОВОРЮ,

И МНЕ НЕ БУДЕТ ТАК ПЛОХО

КАЖДЫЙ ДЕНЬ И ВСЕГДА.

Идя на работу или с работы, попробуйте изложить свои мысли в похожем ритме. Попробуйте постукивать ладонью по четыре удара, делая акцент на первом ударе, и начинайте говорить, не прекращая постукивать. Пройдет несколько минут, и вы заметите, что вам очень легко говорить под ритм ударов. Другими словами, вы исполняете рэп. Попробуйте расшифровать свои мысли, а затем выразите их вритме, например:

СЕГОДНЯ Я УСТАЛ, МЕНЯ ДОСТАЛИ.

Я ТАК ПАХАЛ, ЧТО СЕЙЧАС, КАК ГРЯЗЬ.

ТОГДА Я НАЧАЛ РЭП, ЗАШЕВЕЛИЛСЯ ВЕСЬ;

И ВОТ ЗА ПЯТЬ СЕКУНД

Я СВЕЖ, КАК ОГУРЕЦ.

Конечно, нужно некоторое время, чтобы «открыть» всебе исполнителя рэпа. Но если у вас есть уединенное место, тренируйтесь так, чтобы никто не слышал этих экспериментов. Продолжайте постукивать и говорить. Если вам нечего сказать, можете создать свой язык, но добейтесь того, чтобы язык и сердце выражали то, что вы чувствуете. Рэп производит чистку умственных палат, вам не нужен «душераздирающий» бум-бокс для этого!

Возвращение рая

Застенчивость, чувство стыда и другие психологические барьеры могут встать на пути «активной» вокализации и помешать практическому использованию «эффекта Моцарта». Джули была одной из самых застенчивых девушек, которых мне доводилось учить. У нее был тонкий капризный голосок, а ее самым большим страхом было выступать перед группой слушателей. Даже разговор с друзьями и близкими представлял для нее серьезные трудности. Я не удивился бы, если бы узнал, что ей в жизни когда-то довелось слушать категорическое «сядь и молчи» или «будь умницей и слушай». Несмотря на то что она была привлекательной женщиной и одаренным модельером, ей трудно было общаться, она стеснялась выражать свои чувства и мысли.

Во время занятий по музыкальному исцелению мне удалось перевести голос Джули в другую тональность и укрепить в ней чувство уверенности. Я добивался этого, заставляя ее громко произносить гласные звуки а, е, и, о, у, я создавать из них слоги, отражающие по ее мнению страх, радость и расслабление. На первых уроках в считанные минуты она почувствовала облегчение. Несколько недель она тренировалась. Джули испытывала эмоциональный подъем, который был тем сильнее, чем полнее она могла выразить его словами. Затем она изобрела свой язык — «разговорный английский».

Пропшо два месяца, и Джули уже могла спокойно стоять перед группой слушателей и раскованно общаться с друзьями, ее выступления были яркими и четкими. Годы страданий, когда она не могла найти в себе сил общаться с внешним миром, были навсегда забыты. В течение трех месяцев застенчивость и страх уступили место гордости и самоуважению. Джули стала новой женщиной — той, которая дремала у нее внутри, но никогда не показывалась наружу. Она нашла новую работу — стала профессиональным дизайнером. Вскоре Джули отличилась в области маркетинга, что является истинным показателем умения общаться с людьми.

Один из наиболее драматичных и замечательных случаев преодоления речевых проблем связан с Жераром Депардье, французским киноактером. Сейчас Депардье говорит приятным голосом, но в середине 1960-х годов этот актер был косноязычным молодым человеком, который изо всех сил старался постичь актерское мастерство. Он был родом из сложной семьи, имел проблемы с образованием, и ему было трудно выразить себя. Депардье мог говорить с большим трудом, и чем больше он старался, тем явственнее были его нерешительность и запинание.

Преподаватель драматического мастерства направил его в центр Томатиса в Париже, где он встретился с профессором Томатисом. Доктор обнаружил, что у Депардье серьезно поврежден слух. Его правое ухо не могло контролировать входящие звуковые сигналы. Это означало, что его голос, даже когда он говорил шепотом, звучал очень громко. Кроме подавления собственного голоса, дефективное ухо влияло на функции нервной системы, связанные с памятью и концентрацией. Томатис определил проблемы Депардье как более глубокие эмоциональные проблемы, которые лежат в основе его физиологических сложностей, и пообещал, что поможет ему избавиться от этих дефектов. Депардье спросил, будет ли лечение включать хирургическую операцию, медикаментозное лечение или речевую терапию. Томатис ответил: «В течение нескольких недель я хочу, чтобы вы приходили сюда каждый день на два часа и слушали Моцарта». «Моцарта?» — спросил удивленный Депардье.

На следующий день Депардье пришел в центр Томатиса, надел наушники и стал слушать Моцарта. Скрипичный концерт был пропущен сквозь электронное ухо и при минимальной фильтрации звучал как нормальная классическая музыка. На следующих занятиях музыка была настолько искажена, что звуки высокой тональности можно было различить с большим трудом, они звучали как царапанье иглы по старому диску. Однако Депардье продолжал лечение. Прошло всего несколько занятий, и он стал ощущать позитивные изменения в своей жизни. Улучшился аппетит, сон; молодой человек ощутил прилив энергии. Он уже с нетерпением ждал следующих занятий. Прошло несколько месяцев, и Депардье вернулся в актерскую школу с чувством уверенности в себе. Вскоре он стал одним из самых популярных актеров своего поколения, которого любит творческая интеллигенция благодаря его манерам, четкому приятному голосу.

«До лечения у Томатиса я не мог закончить ни одного предложения, — вспоминал актер, оглядываясь назад. — Именно он придал цельность моим мыслям, дал мне энергию и позволил понять то, о чем я думаю».

Томатис отвергает новизну своей деятельности. Он находит подтверждение своим методам в многовековой мудрости Евангелия, где описано, как Иисус лечил от заикания:

«Привели в Нему глухого косноязычного и просили Его возложить на него руку. Иисус, отведши его в сторону от народа, клал персты Свои в уши ему и, плюнув, коснулся языка его. И воззрев на небо, вздохнул и сказал ему: "Еффата", то есть "отверзнись". И тотчас отверзся у него слух, и разрешились узы его языка, и стал говорить чисто (от Марка, 7:32—35)».

«Иисус знал мощь слушания», — сделал вывод Томатис, ярый католик. Для него Иисус воплощает Слово — логос, идеальный звук. Пожелание Иисуса «Да имеющий уши услышит» свидетельствует о глубоком понимании роли голоса в управлении мозгом, телом и духом.

ИНТЕРЛЮДИЯ

Слушая свой голос

Встаньте, закройте глаза и в течение нескольких минут следите за своим дыханием. Расслабьте мышцы лица и сожмите губы. Затем, не открывая глаз, начните издавать звук легко при каждом выдохе. Слегка поводите головой из стороны в сторону, вперед-назад, обращая внимание на то, как меняется тональность звука в зависимости от позы.

Теперь лягте на пол. Вытяните руки и ноги. «Мычите» в течение пяти минут с закрытыми глазами, затем в течение пяти минут с открытыми глазами. Вы заметите, что звуки различаются по глубине в зависимости от того, открыты или закрыты глаза.

Обращая внимание на позу, вы сможете уловить существенное различие в том, как ваш голос вызывает вибрацию внутри организма.

Заметьте, что голос будет меняться в каждой комнате дома или квартиры. Это ие значит, что меняется сам голос, акустика комнаты влияет на то, как вы воспринимаете звуки.

Прислушайтесь к своему голосу в четырех различных местах: на кухне, в ванной комнате, в кладовке, где сложены ваши вещи, и в гараже (если он у вас есть). В спальне и гараже звуки, как правило, кажутся громче, поскольку там нет ковров или драпировки, т. е. меньше материала, который поглощает звук. Зато в кладовке, наоборот, звук будет сильно поглощаться.

Наблюдая за тем, как на ваш голос влияет различная акустическая среда, вы сможете лучше понять свой голос и повысить уровень общения с окружающими.

Многие страдают от тех же симптомов, которые чуть не помешали Депардье стать актером. Им не нравится их голос, ведь он — такая же часть образа, как лицо или тело. (При опросах общественного мнения выяснилось, что выступление на публике обычно вызывает у людей страх.) В детстве многим говорили, что их голос слишком тихий или слишком громкий. Кто-то — отец или мать, бабушка или дедушка или первый учитель — сказал: «Говори громче, я тебя не слышу» или «Чего ты так орешь!» Нам часто доводится слышать рассказы о том, как душа ребенка была ранена жестокой критикой его голоса со стороны взрослых, которые не хотят понять, как неразделим голос ребенка с общим мироощущением и ощущением самого себя.

Такой негативный опыт может привести к тому, что ребенок начнет чувствовать себя глубоко уязвленным, недостаточно развитым, а это, в свою очередь, может привести к нагнетанию подавленной злобы. В нашем обществе, где звезды рок-музыки правят бал, распространены школьные и церковные хоры, представления в Голливуде и на Бродвее, где так популярны оперные дивы и другие вокалисты, сказать кому-то, что он не может уловить мелодию, это значит вынести ему жестокий приговор. Ребенок может посчитать себя «падшим ангелом», приговоренным всю жизнь говорить только прозой. Исследования показывают, что если человеку сказать, что «ему медведь наступил на ухо», то больше половины людей верят в это. В старших классах школы Элвис Пресли услышал от учителя музыки, что он совсем не умеет петь. К счастью, Пресли был достаточно уверен в себе и ходил в школу с гитарой, постоянно пел популярные песни и переубеждал себя и окружающих.

Имея опыт обучения нескольких тысяч студентов, я не встречал ни одного, который бы ие научился гармонии звуков всего за несколько минут. Любой голос можно настроить. Нужно только, чтобы кто-то вкладывал чистые гласные звуки в каждое ухо слушателя. Но давайте забудем об этом на минутку. Даже люди, которые совсем не умеют петь, могут получить пользу от этих упражнений. Работая с певцами «без слуха», исследователь Марвин Гринберг подобрал группу из десяти мальчиков, учеников начальной школы, которые не чувствовали мелодии и ритма, и попросил их участвовать в репетициях элитного школьного хора. Через одиннадцать недель репетиций мальчики поверили в свои силы, хотя и продолжали петь «не в такт».

Я не хочу, чтобы эта группа ребят посчитала себя «крутыми» настолько, чтобы записать собственный компакт-диск, но теперь они наверняка не будут чувствовать стеснения и робости; если им придется петь в компании или хоре.

По мере того как мы растем, условия жизни заставляют нас использовать голос все реже и реже. Вы можете вспомнить, как учитель пения в начальной школе просил вас петь то соло, то вместе с классом. Это давало вашему голосу тренировку и нагрузку. Подумайте о том, как хорошо пользоваться своим голосом свободно, не напрягаясь, выражая то, что вам еще не удавалось выразить, преодолевая страхи и застенчивость, которые накапливались в вас годами. Найдите свободную минуту и задумайтесь над вашим голосом, попробуйте декламировать и петь. Это два совершенно различных мира: многие замечательные ораторы или чтецы-декламаторы оказываются совершенно неумелыми певцами. Я знал множество оперных и эстрадных певцов, которые разговаривали извиняющимся тоном. Неважно, изучаете вы поп-музыку или хоралы, собираясь стать Паваротти или Беттом Мидлером, или просто «мурлыкаете», стоя под душем, думайте о том, что вы тренируете голос, чтобы сделать его и себя сильнее.

Это будет ваш первый шаг по созданию собственного «эффекта Моцарта».

ГЛАВА 5

Звуковая медицина

Использование музыки для лечения и восстановления

Избавь ее от этого. Придумай, как удалить из памяти следы гнездящейся печали, чтобы в сознании стереть воспоминаний письмена. И средствами, дающими забвенье, освободить истерзанную грудь от засоряющих ее придатков.