Chapitre V Pour le sable comme pour la femme il y a une finesse qui est perfidie

Il sentit qu’il entrait dans l’eau, et qu’il avait sous ses pieds, non plus du pavй, mais de la vase.

Il arrive parfois, sur de certaines cфtes de Bretagne ou d’Йcosse, qu’un homme, un voyageur ou un pкcheur, cheminant а marйe basse sur la grиve loin du rivage, s’aperзoit soudainement que depuis plusieurs minutes il marche avec quelque peine. La plage est sous ses pieds comme de la poix ; la semelle s’y attache ; ce n’est plus du sable, c’est de la glu. La grиve est parfaitement sиche, mais а tous les pas qu’on fait, dиs qu’on a levй le pied, l’empreinte qu’il laisse se remplit d’eau. L’њil, du reste, ne s’est aperзu d’aucun changement ; l’immense plage est unie et tranquille, tout le sable a le mкme aspect, rien ne distingue le sol qui est solide du sol qui ne l’est plus ; la petite nuйe joyeuse des pucerons de mer continue de sauter tumultueusement sur les pieds du passant. L’homme suit sa route, va devant lui, appuie vers la terre, tвche de se rapprocher de la cфte. Il n’est pas inquiet. Inquiet de quoi ? Seulement il sent quelque chose comme si la lourdeur de ses pieds croissait а chaque pas qu’il fait. Brusquement, il enfonce. Il enfonce de deux ou trois pouces. Dйcidйment il n’est pas dans la bonne route ; il s’arrкte pour s’orienter. Tout а coup il regarde а ses pieds. Ses pieds ont disparu. Le sable les couvre. Il retire ses pieds du sable, il veut revenir sur ses pas, il retourne en arriиre ; il enfonce plus profondйment. Le sable lui vient а la cheville, il s’en arrache et se jette а gauche, le sable lui vient а mi-jambe, il se jette а droite, le sable lui vient aux jarrets. Alors il reconnaоt avec une indicible terreur qu’il est engagй dans de la grиve mouvante, et qu’il a sous lui le milieu effroyable oщ l’homme ne peut pas plus marcher que le poisson n’y peut nager. Il jette son fardeau s’il en a un, il s’allиge comme un navire en dйtresse ; il n’est dйjа plus temps, le sable est au-dessus de ses genoux.

Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le sable le gagne de plus en plus ; si la grиve est dйserte, si la terre est trop loin, si le banc de sable est trop mal famй, s’il n’y a pas de hйros dans les environs, c’est fini, il est condamnй а l’enlisement. Il est condamnй а cet йpouvantable enterrement long, infaillible, implacable, impossible а retarder ni а hвter, qui dure des heures, qui n’en finit pas, qui vous prend debout, libre et en pleine santй, qui vous tire par les pieds, qui, а chaque effort que vous tentez, а chaque clameur que vous poussez, vous entraоne un peu plus bas, qui a l’air de vous punir de votre rйsistance par un redoublement d’йtreinte, qui fait rentrer lentement l’homme dans la terre en lui laissant tout le temps de regarder l’horizon, les arbres, les campagnes vertes, les fumйes des villages dans la plaine, les voiles des navires sur la mer, les oiseaux qui volent et qui chantent, le soleil, le ciel. L’enlisement, c’est le sйpulcre qui se fait marйe et qui monte du fond de la terre vers un vivant. Chaque minute est une ensevelisseuse inexorable. Le misйrable essaye de s’asseoir, de se coucher, de ramper ; tous les mouvements qu’il fait l’enterrent ; il se redresse, il enfonce ; il se sent engloutir ; il hurle, implore, crie aux nuйes, se tord les bras, dйsespиre. Le voilа dans le sable jusqu’au ventre ; le sable atteint la poitrine ; il n’est plus qu’un buste. Il йlиve les mains, jette des gйmissements furieux, crispe ses ongles sur la grиve, veut se retenir а cette cendre, s’appuie sur les coudes pour s’arracher de cette gaine molle, sanglote frйnйtiquement ; le sable monte. Le sable atteint les йpaules, le sable atteint le cou ; la face seule est visible maintenant. La bouche crie, le sable l’emplit ; silence. Les yeux regardent encore, le sable les ferme ; nuit. Puis le front dйcroоt, un peu de chevelure frissonne au-dessus du sable ; une main sort, troue la surface de la grиve, remue et s’agite, et disparaоt. Sinistre effacement d’un homme.

Quelquefois le cavalier s’enlise avec le cheval ; quelquefois le charretier s’enlise avec la charrette ; tout sombre sous la grиve. C’est le naufrage ailleurs que dans l’eau. C’est la terre noyant l’homme. La terre, pйnйtrйe d’ocйan, devient piиge. Elle s’offre comme une plaine et s’ouvre comme une onde. L’abоme a de ces trahisons.

Cette funиbre aventure, toujours possible sur telle ou telle plage de la mer, йtait possible aussi, il y a trente ans, dans l’йgout de Paris.

Avant les importants travaux commencйs en 1833, la voirie souterraine de Paris йtait sujette а des effondrements subits.

L’eau s’infiltrait dans de certains terrains sous-jacents, particuliиrement friables ; le radier, qu’il fыt de pavй, comme dans les anciens йgouts, ou de chaux hydraulique sur bйton, comme dans les nouvelles galeries, n’ayant plus de point d’appui, pliait. Un pli dans un plancher de ce genre, c’est une fente ; une fente, c’est l’йcroulement. Le radier croulait sur une certaine longueur. Cette crevasse, hiatus d’un gouffre de boue, s’appelait dans la langue spйciale fontis. Qu’est-ce qu’un fontis ? C’est le sable mouvant des bords de la mer tout а coup rencontrй sous terre ; c’est la grиve du mont Saint-Michel dans un йgout. Le sol, dйtrempй, est comme en fusion ; toutes ses molйcules sont en suspension dans un milieu mou ; ce n’est pas de la terre et ce n’est pas de l’eau. Profondeur quelquefois trиs grande. Rien de plus redoutable qu’une telle rencontre. Si l’eau domine, la mort est prompte, il y a engloutissement ; si la terre domine, la mort est lente, il y a enlisement.

Se figure-t-on une telle mort ? si l’enlisement est effroyable sur une grиve de la mer, qu’est-ce dans le cloaque ? Au lieu du plein air, de la pleine lumiиre, du grand jour, de ce clair horizon, de ces vastes bruits, de ces libres nuages d’oщ pleut la vie, de ces barques aperзues au loin, de cette espйrance sous toutes les formes, des passants probables, du secours possible jusqu’а la derniиre minute, au lieu de tout cela, la surditй, l’aveuglement, une voыte noire, un dedans de tombe dйjа tout fait, la mort dans la bourbe sous un couvercle ! l’йtouffement lent par l’immondice, une boоte de pierre oщ l’asphyxie ouvre sa griffe dans la fange et vous prend а la gorge ; la fйtiditй mкlйe au rвle ; la vase au lieu de la grиve, l’hydrogиne sulfurй au lieu de l’ouragan, l’ordure au lieu de l’ocйan ! et appeler, et grincer des dents, et se tordre, et se dйbattre, et agoniser, avec cette ville йnorme qui n’en sait rien, et qu’on a au-dessus de sa tкte !

Inexprimable horreur de mourir ainsi ! La mort rachиte quelquefois son atrocitй par une certaine dignitй terrible. Sur le bыcher, dans le naufrage, on peut кtre grand ; dans la flamme comme dans l’йcume, une attitude superbe est possible ; on s’y transfigure en s’y abоmant. Mais ici point. La mort est malpropre. Il est humiliant d’expirer. Les suprкmes visions flottantes sont abjectes. Boue est synonyme de honte. C’est petit, laid, infвme. Mourir dans une tonne de malvoisie, comme Clarence, soit ; dans la fosse du boueur, comme d’Escoubleau, c’est horrible. Se dйbattre lа-dedans est hideux ; en mкme temps qu’on agonise, on patauge. Il y a assez de tйnиbres pour que ce soit l’enfer, et assez de fange pour que ce ne soit que le bourbier, et le mourant ne sait pas s’il va devenir spectre ou s’il va devenir crapaud.

Partout ailleurs le sйpulcre est sinistre ; ici il est difforme.

La profondeur des fontis variait, et leur longueur, et leur densitй, en raison de la plus ou moins mauvaise qualitй du sous-sol. Parfois un fontis йtait profond de trois ou quatre pieds, parfois de huit ou dix ; quelquefois on ne trouvait pas le fond. La vase йtait ici presque solide, lа presque liquide. Dans le fontis Luniиre, un homme eыt mis un jour а disparaоtre, tandis qu’il eыt йtй dйvorй en cinq minutes par le bourbier Phйlippeaux. La vase porte plus ou moins selon son plus ou moins de densitй. Une enfant se sauve oщ un homme se perd. La premiиre loi de salut, c’est de se dйpouiller de toute espиce de chargement. Jeter son sac d’outils, ou sa hotte ou son auge, c’йtait par lа que commenзait tout йgoutier qui sentait le sol flйchir sous lui.

Les fontis avaient des causes diverses : friabilitй du sol ; quelque йboulement а une profondeur hors de la portйe de l’homme ; les violentes averses de l’йtй ; l’ondйe incessante de l’hiver ; les longues petites pluies fines. Parfois le poids des maisons environnantes sur un terrain marneux ou sablonneux chassait les voыtes des galeries souterraines et les faisait gauchir, ou bien il arrivait que le radier йclatait et se fendait sous cette йcrasante poussйe. Le tassement du Panthйon a oblitйrй de cette faзon, il y a un siиcle, une partie des caves de la montagne Sainte-Geneviиve. Quand un йgout s’effondrait sous la pression des maisons, le dйsordre, dans certaines occasions, se traduisait en haut dans la rue par une espиce d’йcarts en dents de scie entre les pavйs ; cette dйchirure se dйveloppait en ligne serpentante dans toute la longueur de la voыte lйzardйe, et alors, le mal йtant visible, le remиde pouvait кtre prompt. Il advenait aussi que souvent le ravage intйrieur ne se rйvйlait par aucune balafre au dehors. Et dans ce cas-lа, malheur aux йgoutiers. Entrant sans prйcaution dans l’йgout dйfoncй, ils pouvaient s’y perdre. Les anciens registres font mention de quelques puisatiers ensevelis de la sorte dans les fontis. Ils donnent plusieurs noms ; entre autres celui de l’йgoutier qui s’enlisa dans un effondrement sous le cagnard de la rue Carкme-Prenant, un nommй Blaise Poutrain ; ce Blaise Poutrain йtait frиre de Nicolas Poutrain qui fut le dernier fossoyeur du cimetiиre dit charnier des Innocents en 1785, йpoque oщ ce cimetiиre mourut.

Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte d’Escoubleau dont nous venons de parler, l’un des hйros du siиge de Lйrida oщ l’on donna l’assaut en bas de soie, violons en tкte. D’Escoubleau, surpris une nuit chez sa cousine, la duchesse de Sourdis, se noya dans une fondriиre de l’йgout Beautreillis oщ il s’йtait rйfugiй pour йchapper au duc. Madame de Sourdis, quand on lui raconta cette mort, demanda son flacon, et oublia de pleurer а force de respirer des sels. En pareil cas, il n’y a pas d’amour qui tienne ; le cloaque l’йteint. Hйro refuse de laver le cadavre de Lйandre. Thisbй se bouche le nez devant Pyrame et dit : Pouah !