Глава 9

ВЕХИ В ЖИЗНИ: ИСТОРИЯ МЮРРЕЯ

Когда я был еще ребенком, моим родителям сказали, что у меня снижена способность к обучению и я никогда не достигну в жизни многого. Через год после того, как был поставлен этот диагноз, меня забрали из общеобразовательной школы в Торонто и перевели в заведение, «призванное отвечать специфическим потребностям» — иначе говоря, в школу для детей, которые не успевают в обычных школах. Ожидалось, что, окончив школу, я пойду работать на завод. Первая компания, в которую я устроился на работу, отправила меня чистить канализационные стоки в сотне футов под землей. И я полагал, что эта работа целиком отражает уровень моих способностей.

Но я не хотел жить жизнью «ниже среднего», не хотел жить даже средней жизнью. Я отчетливо представлял, как мне добиться финансовой свободы, и последнее было недостижимо до тех пор, пока я оставался на низкооплачиваемой работе. Кроме того, я осознал еще одно обстоятельство: два типа, руководивших компанией по очистке канализации, были ничуть не умнее меня самого.

Со временем я покинул канализацию и пошел работать на завод, где мне доверили управлять прессом, штамповавшим алюминиевые чайники. Потом я сменил несколько работ, ни одна из которых не была особенно привлекательной, но в конце концов произошел некий внутренний сдвиг, и я радикально изменил свою жизнь.

В ту пору я работал в «Белл Канада», фирме с оборотом 50 миллиардов долларов, крупнейшей на тот момент телефонной компании в мире. Я был техником, тянул кабели, выезжал по заказам и ставил клиентам розетки. За годы работы в «Белл» я неоднократно слышал жалобы клиентов на грабительские тарифы монополии. «Если бы мы только могли выбирать», — твердили они. Наслушавшись этих жалоб, я стал спрашивать людей: «Если я организую телефонную компанию, вы согласитесь работать со мной?» Ответ чаще всего оказывался утвердительным.

Когда в 1979 году канадскую сферу телекоммуникаций приватизировали, я увидел возможность начать собственное дело. Я ничего не знал ни о том, как управлять фирмой, ни о том, как ее организовать. Тем не менее я обладал тем, чего недоставало большинству моих коллег, — приверженностью делу. Я знал, что надежная связь улучшает жизнь, и потому обеими руками ухватился за открывшуюся возможность. Кроме того, я разбирался в телефонах и понимал, что рынок нуждается в конкуренции. Выбор был прост - либо я остаюсь наемным сотрудником и продолжаю получать скромную зарплату, либо учреждаю собственную компанию. И в возрасте двадцати четырех лет я покинул «Белл» и отправился в самостоятельное плавание.

За предыдущие двадцать лет я твердо усвоил, что никогда не добьюсь многого. Тем не менее я всегда стремился к большему, и это стремление было слишком сильным, чтобы пропасть втуне. В глубине души я понимал, что приспела пора формировать новые убеждения. Теперь-то я знаю, что самостоятельно набрел на Методику нейронной модернизации, но в то время я знать не знал, что именно делаю, — просто делал.

Опыт перехода из недр канализации в кресло главы компании научил меня кое-чему, что способно было изменить мою жизнь: построение успешного бизнеса — вовсе не теоретическая физика. Я не раз сталкивался с людьми чрезвычайно умными, сведущими. Намного превосходившими меня своими знаниями. Однако отнюдь не они руководили компаниями, да и далеко не всегда они жили жизнью, о которой стоило бы мечтать.

Я понимал, что успех в бизнесе послужит для меня пропуском в ту жизнь, какую я себе воображал, и знал, что путь к успеху лежит не через академические познания, а через выявление ключевых элементов управления бизнесом — любым бизнесом — и через умение заставить эти элементы взаимодействовать. А в том, что смогу сделать это, я не сомневался.

Мне пришло в голову, что моя «неспособность к обучению» на самом деле есть просто иной взгляд на мир. Джон привык опираться на интуицию, я же чаще всего поступаю с точностью до наоборот. Мой мозг обрабатывает информацию в фрагментированной и последовательной форме. Не скажу, что я много читаю или провожу много времени в теоретических размышлениях. Я практик, работаю методично и поступательно, анализирую и выполняю; жизнь приучила меня к прагматичности, и я обнаружил, что смогу «отточить» прагматизм до степени, когда мне достаточно беглого взгляда на какую-либо компанию, чтобы понять ее проблемы и предложить способы их решения.