Третья комната

В комнату войду – забуду с чем –

И стою, к двери прижат.

В позапрошлом недобудущем

Вещи мертвые лежат.

Как солдаты, розно тающие

На последнем рубеже, –

Знаки жизни, означающие,

Что они не жизнь уже.

То веревка, то картина,

То подкладка из ватина,

Веер, маска, карнавал,

Только пыль да паутина,

А за ними – все едино,

То каверна, то провал,

То инкубы, то суккубы –

Как в распавшиеся губы

Пустоту поцеловал.

«Чудак с патологическим лицом…»

Чудак с патологическим лицом,

Нелепо вытянутым, одутловатым,

В автобус вполз и присоединился

К экскурсии.

Он явно мне кого‑то

Напоминал. Судите сами.

Начнем с волос.

Черны, и жидки, и нечисты,

Они почти до плеч спадали; шея

Была короткой, и на ней наверчен

Какой‑то шарф. И в цвет волос пальто

Вмещало мешковатую фигуру.

Очки‑хамелеоны,

которые от солнца

Бывают ослепительно‑черны,

В автобусных потьмах его глаза

И не скрывали, и не обнажали,

Зато ухмылка обнажала зубы

В венце несвежих, с желтизной, клыков.

Два дня за ним я наблюдал. Я видел,

Как в церкви плохо сделалось ему

(Он резко реагировал на ладан);

Как суп он по тарелкам разливал

(Вегетарианцем будучи,

он мясо из кастрюли

Подкладывал другим, а сам смотрел,

Облизывая сохнущие губы,

Как мы едим – так алкоголик,

Подшитый, как газета, и такой же серо‑желтый,

Следит за тем, как пьют товарищи его).

Я стороной узнал,

Он пережил клиническую смерть.

(Вот сочетание, что вызывает образ

Клинка, входящего в грудную клетку

По рукоять).

Когда чудак обмолвился, что он

Работает в театре, я подумал:

Да кем он мнит себя?

Мельмотом, демоном, вампиром?

Ну, если демон, то из самых мелких,

Ничтожных и бездарных, вроде тех,

Которых объегоривал Балда,

Кто вьется в снеговом столбе

И тянет лапки к неопрятным ведьмам.

Я присмотрелся к тени – тень была.

Он сам был тень, и только.

Тень упырька. Хотелось крикнуть:

«Кто кинул тень свою?»

Но он не понял бы меня,

А тот, от тени отказавшийся, – я знаю, тот бы не услышал.

«Представим такого профи…»

Представим такого профи –

Разведчик перед войной

Потягивает свой кофе,

Маленький, но двойной,

Играет с соседом в шашки,

Одерживает над ним

Победу – и вновь по чашке

С дном – маленьким, но двойным.

Допустим, он ждет агента,

Чудака в полосатых носках.

Стучит новостная лента

В тяжелых, как гири, висках.

И ведет политика Сталина

К катастрофе и пустоте.

И он видит, что явка провалена,

И носки на агенте не те.

Расставаться будет непросто

И с ним, и с его женой.

Но у них перспективы роста

Нет – ни маленькой, ни двойной.

И скажите, зачем радист вам?

Молчанье станет связным.

День заканчивается убийством,

Тоже маленьким, но двойным.

Он исчезнет на дне колодца

Жизни, маленькой и двойной,

И потом уже не найдется

Той ли, этой ли стороной.

Ни к чему его не ревную

И при случае не бодну.

Даже маленькую, но двойную

Я не прожил бы. Мне б одну,

Точно черточка в апострофе,

Жребий, участь, доля, стезя, –

И довольно. И чашку кофе.

Жаль, что кофе почти нельзя.