ДРАМАТУРГ. Но он сидит?!

ЗАВЛИТ. А он и должен быть чуть выше. А мы, как дети – возле ног.

ДРАМАТУРГ. А как же мать-горизонталь?! Какой пример своим актерам?

ЗАВЛИТ (понижая голос). Врачи велели. Только – тсс!

ОСНОВАТЕЛЬ (брезгливо принюхивается, чихает). Гараж, а не подмостки! Кто разрешил авто?! ( Отправляет в рот таблетку).

ГЛАВНЫЙ РЕЖИССЕР (подъезжает со стаканом воды). Вот, выпейте, Учитель.

Основатель делает несколько глотков, щупает пульс.

ОСНОВАТЕЛЬ (капризно-раздраженно). Участился. Апоплексия может быть. И всем известно, и никто не бережет!

НАЧАЛЬНИК УПРАВЛЕНИЯ. Не так, не так. Вы наш мемориальный комплекс. Живая память поколений. Традиции преемственная нить. И это дорого и свято.

ОСНОВАТЕЛЬ (о Начальнике управления). А это кто? Что – новый управленец? Григорий.

ГЛАВНЫЙ РЕЖИССЕР. Зиновий я.

ОСНОВАТЕЛЬ. А все равно. (Вынимает свирель, играет).

У всех, кроме Петрова, Кузнецова, Журналиста, Драматурга головы поднимаются, как у змей под дудку факира.

(Кончает играть).

Пауза.

КРИТИКЕССА (записывая в блокнот). Гениально. То чистый звук театра. Тоска по прошлому. Словами так не передать.

ПЕРВАЯ АКТРИСА (тихо). Зиновий, учись играть на дудке. Скоро тебе. Ты верный кандидат.

ОСНОВАТЕЛЬ (щупает пульс). Теперь по реже. Велите дать одеколону. Здесь запах автомагистрали. (Пауза). Зачем я здесь? Лет десять не был и нате – привезли.

НАЧАЛЬНИК УПРАВЛЕНИЯ. Вам нужно.

ОСНОВАТЕЛЬ. Поставить что-то со свирелью? (Оживляясь). Луна, свирель и танец умерших врагов. Я всех их помню, всех до одного. Их лица, точно ваши, предо мною.

ПЕРВАЯ АКТРИСА (Главному режиссеру). Учись скорее дудке. Долго не протянет. Покойники мерещатся ему.

ОСНОВАТЕЛЬ. Они мешали делать мой театр.

ПЕРВЫЙ АКТЕР. Какая близорукость, Йорик! Здесь два врага, а он не видит их! (Резко подъезжает к Петрову и Кузнецову, кричит). Пусть и они попляшут! Но под нашу дудку!

Аплодисменты, свист.

ОСНОВАТЕЛЬ (замечая Петрова и Кузнецова). А что там, кстати? Кто такие? (Его подвозят, рассматривает связанных. На Кузнецова). Этот знаком, еще при мне играл. (О Петрове). А этот, видно, из недавних. (Главному режиссеру, о веревке). За что?

ПЕРВАЯ АКТРИСА. На Зину замахнулись и на вас.

ПЕРВЫЙ АКТЕР. На колыбель.

ПЕРВАЯ АКТРИСА. На принципы, что вывели их в люди.

ОСНОВАТЕЛЬ. Да что хотят они? Пусть скажут. Дайте.

ПЕРВАЯ АКТРИСА. Опять кричать начнут. Противно. Демагоги.

НАЧАЛЬНИК УПРАВЛЕНИЯ. Ну-ну, не будем слишком строги. Откройте рты.

ПЕРВЫЙ АКТЕР. Открыть?

НАЧАЛЬНИК УПРАВЛЕНИЯ. Откройте.

Первый актер вытаскивает кляп у Петрова и Кузнецова.

ПЕРВЫЙ АКТЕР. Очерняйте.

Петров и Кузнецов молчат.

НАЧАЛЬНИК УПРАВЛЕНИЯ. Мы разрешили митинг. Ну – валяйте.

Пауза.

(Основателю). Им стыдно. Вы здесь. Наш краеугольный камень.

Петров показывает Журналисту – дай сотовый. Журналист дает. Петров набирает на сотовом текст. Возвращает сотовый Журналисту.

ЖУРНАЛИСТ(зачитывает). Театр болен. Гиподинамия. Пока не проверите всю труппу на медкомиссии, объявляем забастовку.