ОТСУТСТВУЮЩИЙ СУПЕРМАРКЕТ

Тенденции к недолговечности проявляются даже в ар­хитектуре, той части материальной среды, которая в преж­ние времена главным образом порождала в человеке чувство постоянства. Девочка, которая сдает свою куклу Барби, конечно же, видит недолговечность домов и дру­гих больших зданий в своем окружении. Мы перекраива­ем городские территории. Мы сносим целые улицы и города и с умопомрачительной скоростью воздвигаем на их месте новые.

«Средний возраст жилища неуклонно уменьшался, — писал Э. Ф. Картер из Стэнфордского исследовательского института. — В пещерные времена он, в сущности, был без­граничен... составлял примерно сто лет для домов, постро­енных в Соединенных Штатах в колониальный период, а в наши дни он около сорока лет».² А вот мнение англичанина Майкла Вуда: «Американец начал строить свой мир совсем

недавно, он хорошо знает, как хрупок этот мир и непосто­янен. Здания в Нью-Йорке внезапно пропадают, и облик города за год может полностью перемениться»³.

Писатель Луис Очинклос сердито жалуется: «Ужас жиз­ни в Нью-Йорке в том, что это город без истории... Все мои деды и прадеды жили в этом городе... но из домов, которые они занимали, сохранился лишь один. Как раз это я и имею в виду, рассуждая об исчезающем прошлом»⁴. У некоренных ньюйоркцев, чьи предки прибыли в Аме­рику не так давно из кварталов Пуэрто-Рико, сел Восточ­ной Европы или южных плантаций, совсем иное восприятие этого города. Однако же «исчезающее про­шлое» — реальное явление и, судя по всему, оно получа­ет все большее распространение, захватывая даже многие пропитанные историей города Европы.

Бакминстер Фуллер, архитектор-философ, однажды оха­рактеризовал Нью-Йорк как «непрерывный эволюционный процесс освобождения, сноса, вывоза, временно пустующих участков земли, новых сооружений и повторение того же порядка. Этот процесс в принципе сходен с ежегодным цик­лом земледельческих работ на ферме — вспашка, посев се­мян, уборка урожая, выкорчевывание... и переход на другую сельскохозяйственную культуру... Большинство людей от­носятся к строительным работам, преграждающим улицы Нью-Йорка... как временным неудобствам, на смену кото­рым вскоре придет покой. Они по-прежнему считают обя­зательным сохранение незыблемости, что является пережитком ньютонова взгляда на мир. Те, кто жил в Нью-Йорке и с Нью-Йорком с начала века, на опыте получили представления об эйнштейновском принципе относитель­ности»⁵.

В том, что дети в самом деле усваивают «эйнштейнов­скую относительность» по окружающей жизни, я убедился на собственном опыте. Некоторое время назад моя жена послала дочь, которой тогда было 12 лет, в супермаркет, находящийся в нескольких кварталах от нашего дома в Манхэттене. До этого девочка была там пару раз. Через пол­часа она вернулась домой растерянная. «Должно быть, его

снесли, — сказала она, — я не могла найти его». В действи­тельности это было не так. Еще плохо ориентируясь в но­вом районе, Карен пришла не туда. Но она — дитя эпохи недолговечности, и ее предположение, что дом снесли и на егоместе построили другой, было вполне естественным для ! двенадцатилетней девочки, живущей в Соединенных Шта­тах в наши дни. Подобная мысль, возможно, никогда бы не , пришла в голову ребенку, столкнувшемуся с похожей ситу- ' ацией полвека назад. Материальная среда была более дол­говечной, наши связи с ней не столь краткосрочными.