Время и вещи

Старец Ефрем не сохранял в памяти года и даты различных событий своей жизни. За более чем сорокалетний период своей монашеской жизни он помнил только две даты: свое рукоположение в 1936 году и тысячелетие Святой Горы в 1963 году. Об остальном он говорил: "когда я был новоначальным", "в молодости", "во время оккупации", "когда старец Иосиф был в "Святом Василии" (или в "Малой Святой Анне", или в "Новом Скиту")", "после того как умер старец Иосиф". А из событий на Святой Горе лишь немногое из самого важного он держал в своей памяти. Однако Старец очень хорошо помнил праздники и дни памяти святых. - Какое имя получил, брат? - Монах Иоаким. - Ну, будь здоров и живи в послушании. А-а-а, третьего июля, так? - и улыбался, что правильно вспомнил день памяти святого. Время вообще, как череда событий, его не интересовало, но оно было для него постоянным присутствием возможности духовного подъема и совершенствования. "Се ныне время благоприятно, се ныне день спасения"(2 Кор. 6, 2). Каждые день и ночь с телесными и духовными трудами, которые были определены мудрой и строгой непререкаемой программой, каждая вечерня, служба и литургия, каждая работа и рукоделие в доме, были его надеждой, устремлением, радостью. Когда он молился или когда занимался земляными работами, было видно, что делал он это, исполненный радости, от всего сердца. "Дитя мое, не только в час молитвы, но и во время работ читай Иисусову - тогда и будешь зарабатывать. Читая Иисусову молитву, дитя мое, обогащаешься, золото кладешь в свой кошелек". Время для него срослось с молитвой. Сорок лет, а в конечном итоге - вся жизнь слилась в единую молитву: "Господи Иисусе Христе, помилуй мя". Даже скалистая, труднопроходимая местность как будто способствовала этому, так что рождалась молитва как некое воздыхание, вспышка духа, почти не воспринимаемая другими. И отношение к вещам у Старца было на совершенно другом уровне. Он не был человеком практичным и многозаботливым, но то малое, что делал (очень часто безыскусно), он делал от всего сердца, прикладывая большой труд, проливая много пота. Каждая пядь земли у дома, в буквальном смысле слова, полита его потом. За сорок лет, до момента, когда появилась у него братия, лишь мизерные изменения произошли в устройстве дома. Самые главные его усовершенствования - небольшая цистерна (10 кубометров), чтобы иметь воду на кухне, и застекление сушилки, так как когда-то стекла снес сильный южный ветер. Много всякого хлама, оставленного старчиками, было подвешено в кладовке, и никто не знал, что это такое. Снаружи кухни, внутри маленькой сетки, был подвешен стеклянный шар, возможно буек для сеток довоенных рыбаков. "Батюшка, что это такое?" - спрашивал его кто-нибудь с юношеским любопытством. "Дитя мое, не знаю, здесь это нашел". И этих "здесь это нашел" было достаточно много, потому что он, по апостольскому слову, имея пропитание и одежду, тем и был доволен (1 Тим. 6, 8). Для него важным было только все необходимое для служения Божественной литургии, и он, благодарный, каждый день тянул четки за просфорников монастырей святого Павла, Дионисиата, Симонопетра, которые без перебоя ежедневно снабжали его просфорами. Ну, а отца Алексея, погонщика, он любил чрезмерно за то, что тот частенько привозил со своей родины, Санторин, изысканное, сладчайшее вино, которое сохранялось десятилетиями, без всякой порчи. Суетная заботливость не имела места в характере старца Ефрема. Вещей, которые его действительно интересовали, было весьма немного. Несмотря на это, он не был противником новых технологий, которые сейчас, с рассуждением, используются на Святой Горе, и иногда даже одобрял эти новшества как, например, предложение священного Кинота⁸⁾ построить корабль "Достойно есть".