Соискатели монашества

Был ноябрь 1971 года. Два студента, запыхавшись, спускались из скита Пророка Даниила. Миновали первый домик, поприветствовав согнувшегося над рукоделием монаха обычным "благослови, отче". И продолжили свой путь в пустыньку отца Ефрема. Первый из них, более бойкий и менее внимательный, после двух-трех безответных стуков во внешнюю дверь во дворе открыл ее и, сопровождаемый своим робким и вежливым спутником, прошел дальше. Миновали кухню и прошли к маленькому балкончику, снаружи от кухни. "Отец Ефрем!" - позвал он тактично. Глубокая тишина. Тень беспокойства коснулась его души. Где отец Ефрем может быть? Душа пришельца, исполненная трепета и восторга от того, что он слышал об изливающейся любви, об опытном послушании, о практике умной молитвы и других удивительных вещах, жаждала поскорее встретить самого подвижника. Его фантазия была наполнена схемами и идеями, которые он старался приспособить к заранее воображаемому им облику аскета - отца Ефрема.

Под окном келлии студент еще раз позвал Старца, постучал в дверь, а потом, нагнувшись, прошел через нее в большое застекленное помещение. Свернул направо и начал подниматься по каменной лестнице. Наконец послышались тяжелые шаги, дверь на веранду открылась и показалась тонкая фигура, завернутая в длинное заплатанное пальто, - отец Ефрем. Лицо сияющее, юношеское, обрамленное белоснежной бородой, орлиный взгляд из глубоких глазниц - острый и испытывающий, сверкающий.

Сели на скамеечке возле церкви. Отец Ефрем посадил рядом и второго юношу. Они начали приятную беседу о старце Емилиане¹⁾ (в то время игумене монастыря Великих Метеор, а позднее - монастыря Симонопетра). Он был духовником юноши. "Был он здесь, - рассказывал отец Ефрем. - Сел напротив меня в келлии, снял свою жесткую скуфеечку - одет как принц. "Я игумен в Метеорах, - говорит. - Хотел вас спросить об умной молитве". - "В Метеорах очень много народа, приезжайте на Святую Гору", - отвечаю ему. Когда он ушел, то я подумал: помолюсь немного, посмотрю, что он за человек такой". Отец Ефрем восторженно замахал рукой: "Он, дитя мое, само благоухание!" В какой-то момент повернулся к другому юноше, который молча слушал беседу:

- А ты почему ничего не говоришь?

- Я слушаю, отче.

Но ему хотелось сказать: "Мне достаточно просто видеть тебя". Однако, желая убедиться в высоких познаниях и особом устроении живущего в духовном трезвении аскета, каковым он представлял его себе в своем воображении, он спросил: "Отче, как спастись?" Сокрушающая простота ответа поразила его: "Исповедью и Причащением. Все остальное только следует за этим". Сотни мудреных идей и изысканных теорий благочестивого ума рухнули перед этой простотой. Нашлось время поговорить и наедине. Юноша доверительно сказал, что хочет стать монахом, но еще не знает, что выбрать - пустынь или общежитие. Воодушевленный светлым обликом отца Ефрема и с благоговением относясь к тому, что слышал о нем от других раньше, он предпочел бы спросить, возьмет ли его отец Ефрем к себе в будущем. Но спросил совсем о другом: он прощупывал почву, так как тогда говорили, что отец Ефрем не принимает послушников. Сказывалось и влияние тех, кто говорил: "Сначала - в общежитие, а потом, когда закалишься, - в пустыню".

Отец Ефрем, прямой и цельный, ответил:

- Послушай, дитя мое, какого святого ты особенно почитаешь?

- Святого Нектария.

- Вот и помолись ему: "Святый Нектарие, я не знаю, какой из двух путей больше подходит мне, но ты ведь святой и знаешь об этом лучше меня - просвети, чтобы я избрал правильный путь".

- А что дальше? Как я пойму, что отвечает святой и чего хочет Бог?

- Изнутри почувствуешь: к чему склоняется сердце в мире и покое, туда и следуй.

- А если, несмотря на это, я совершу ошибку? - Святой, которому ты помолишься, тебя чуть-чуть подтолкнет туда, куда нужно.

Юноша был ошеломлен. Он думал, что кто-то третий должен был указать волю Божию о его личной жизни.

Отец Ефрем был очень последователен и деликатен в этом вопросе. Конечно, иногда, подшучивая, он говорил некоторым, приковывая их внимание проницательным взором: "Наш ли еси, или от супостат наших?" (Нав. 5, 13), имея в виду - будет ли вопрошающий монахом или нет. И кое-кого оставлял в недоумении - сами разберутся!

Когда речь шла о выборе между монашеством и мирской жизнью, тогда отец Ефрем отсылал их к иконе Божией Матери "Скоропослушница", в монастырь Дохиар, чтобы испросили у Пречистой просвещения, чтобы сердцем выбрали. Он - который сам был воплощенной похвалой монашеству, и словами и делами возвещал превосходство и блаженство монашеской жизни. И вместе с тем сам он никогда и никого не принуждал, предоставляя каждому свободу выбора. Когда его просили узнать волю Божию - помолиться и указать им ее, он отвечал: "Дети мои, я помолюсь, но пусть Господь Сам укажет вам тот путь, на котором вы спасетесь и прославите Его". Даже когда его уговаривали высказать свое мнение, он оставался непреклонен. Наедине с нами он наставлял, что нужно с твердостью держаться правильной позиции: "Даже если Бог известит меня о Своей воле, я о ней не скажу, потому что если сделаю это, то диавол приложит усилия, чтобы человек ее не исполнил, а тогда грех будет тяжелее".

Один юноша, которого Старец называл "вором и разбойником", потому что, найдя все двери каливы закрытыми, он влез через ограду (по слову евангельскому: "кто перелазит инуде, тот вор и разбойник (Ин. 10, 1), чтобы поговорить с отцом Ефремом, хотел стать монахом на Афоне. Но его духовник желал, чтобы юноша был в его монастыре, вне Святой Горы.

Как-то раз они пришли вдвоем - духовный отец и его чадо. Возник вопрос: должен ли юноша последовать велению своего сердца и жить на Святой Горе или послушаться духовника и остаться с ним. Брат, который приносил угощение гостям, затаив дыхание, ожидал, что скажет на это отец Ефрем. "Отче, - неторопливо начал Старец, - ваш духовный сын должен поведать вам все свои помыслы и стремления своего сердца. И, безусловно, обязан вас послушаться, если вы имеете другое мнение, но если с течением времени его помыслы будут настаивать на своем, он должен их исповедать снова и снова. Если это случится, то вы как духовник засвидетельствуете, что он имеет устойчивое стремление. Тогда вы должны признать, что это от Бога, и дадите ему благословение осуществить свое желание". Ответ этот - "золотое сечение". Да поможет Старец и нам своими молитвами рассуждать так же просто и по существу.

Некто, желающий стать монахом, пришел к Старцу спросить совета, к кому ему лучше пойти. Отец Ефрем тогда был один и, конечно же, нуждался в помощи, так что вполне оправданно его желание, чтобы кто-то был с ним. Однако юноша попросил его благословения пойти в другое, соседнее братство. "Дитя мое, - говорит ему отец Ефрем, - там, куда ты хочешь пойти, живут очень хорошие монахи, и если душа твоя там будет спокойна, то иди и живи в послушании - и спасешься". Ни слова не сказал он о своей личной нужде.

Через несколько дней Старец той братии, вместе с юным кандидатом, посетил отца Ефрема, чтобы получить его благословение. От всего сердца, с воодушевлением отец Ефрем благословил их. И даже подумал, хотя не сказал: "Да наречется имя ему такое-то". Он очень любил и хвалил того юношу.

Нам написал один брат: "Я познакомился с отцом Ефремом в 1974 году. Мне нужно было посоветоваться, куда пойти жить на Святой Горе. Когда я назвал ему одного старца, то отец Ефрем, желая избежать осуждения, сказал: "Я бы не хотел, чтобы ты пошел туда сажать лук и картошку".

Когда я сказал о другом старце, он ответил: "Да, ступай. Если он примет тебя, останься на несколько дней, а потом приходи, поговорим". Так и случилось. Я остался у того старца под предлогом, что буду готовиться к экзаменам.

В те дни я встречался с другими монахами и всех их спрашивал, какое они имеют мнение о старце, у которого я живу. Естественно, каждый высказывал только свое мнение. Вследствие чего и возник у меня внутренний душевный разлад. Смущенный, пришел я в Катунаки.

- Нет, дитя мое, - говорит мне отец Ефрем, - ты сделал ошибку, вернись обратно и никуда не ходи. Побудешь там 15 дней и потом опять придешь.

Действительно, так я и сделал. За эти дни, находясь рядом с тем старцем, я почувствовал мир и покой. Впоследствии я посетил отца Ефрема в Катунаках и сказал ему, что я очень доволен. Ответ его был таким: "Сейчас отец Ефрем для тебя умер. Теперь у тебя есть старец, там будешь жить и подвизаться в послушании"".

Один из будущих его послушников посетил его, имея при себе саженцы миндального дерева. На праздник святого Ефрема 28 января 1972 года он написал отцу Ефрему поздравительное письмо, и тот, отвечая ему, попросил саженцы. Старец уже подготовил ямки под них во всех огородиках каливы. Они посадили их, поливая тем небольшим количеством воды, что имелась в цистерне. Юноша качал воду насосом в бочку и оттуда по пластиковой трубе она направлялась в огородики, где отец Ефрем занимался поливкой.

Бесплодная земля, много труда, мало воды - только миндальные деревья и могли что-то уродить. Но и они от августовской жары и засухи становились очень жалкими: листочки ржавого цвета сворачивались, висели на ветке, вялые и безжизненные. Раньше там росли оливковые деревья, но толку от них было мало: ручная маслобойня давала лишь две-три оки некачественного масла с большим осадком. Опечаленный отец Ефрем был вынужден выкопать оливки и посадить миндаль. "Пригоршню миндаля соберу, но съем его с удовольствием", - говорил он. Но особого результата и здесь он не добился. Позднее, когда подвели воду, выкопал и их, посадив фруктовые деревья. Так, когда приходит время, кушаем какой-нибудь маленький персик, какую-никакую сливу.

Отец Ефрем качал головой: "Старые монахи говорили: Катунаки не для огородов и садов. Для сада нужен горб садовника, грязь и вода и много труда. Катунаки для молитвы и рукоделия".

Не привыкший к труду юноша устал качать воду насосом, но, наконец, работа закончилась. После повечерия они сидели в полутемной церквушке и разговаривали. Юноша боролся с помыслами. Желая стать монахом, он торопился, но возникали различные препятствия в лице родителей, духовника, было не закончено образование, кроме того, в годы "семилетней диктатуры"²⁾ молодые монахи не освобождались от службы в армии. Он спросил отца Ефрема: "Что делать? Может, мне пора решиться?" - "Нет, - прогремел резкий голос отца Ефрема, - ты не готов еще. Когда зажжется внутри тебя пламя, тогда и спрашивать никого не будешь, и в расчет ничего не будешь принимать". Относительно того, чтобы найти ему другого духовника, отец Ефрем не соглашался. "Если перейдешь жить в другое место или станешь монахом, тогда можно, а пока оставайся у своего духовника". Отцу Ефрему даже в голову не могло придти, чтобы самому стать духовником юноши.