ПОЛУНОЧНЫЙ ГОСТЬ

Я росла в маленькой деревеньке в те дни, когда еще телефон был чудом, а машины казались бесполезной диковинкой, потому что на них невозможно было проехать по нашему деревенскому бездорожью. Это были те самые благодатные времена, когда слово «депрессия» еще не вошло в моду и когда люди могли спокойно полагаться на своих соседей. Я вспоминаю одну судьбоносную ночь.

Это было начало октября. Темная грозовая ночь жалась к стеклам окон, ветер и дождь барабанили с удивительной силой. Гул и грохот сотрясали наш маленький домик в Арканзасе. Казалось, буря проникла в наше скромное жилище и клубится над керосиновой лампой в туманной дымке.

Я тогда была беспокойным девятилетним ребенком, и мне казалось, что порыв ветра в любую минуту сдует наш дом. Отец уехал на север в поисках работы, и я чувствовала себя более незащищенной, чем хотела признать. Зато мама тихо и спокойно штопала свою одежду для лучшей погоды.

— О, мама, тебе же нужна новая одежда, — сказала я, пытаясь начать разговор. В такую ночь, как эта, мне хотелось почувствовать поддержку, услышать родной спокойный голос.

Мама обняла меня за плечи.

— Нет, это тебе нужна новая одежда, потому что ты идешь в школу.

— Но у тебя даже нет зимнего пальто!

— Ничего, Господь видит наши нужды. И Он не оставит молитвы нуждающихся без ответа. Все в свое время. И у меня будет одежда, не переживай.

Я порой завидовала ее упорной вере в судьбу. Особенно в такие ночи, как эта.

Неожиданно сильный порыв ветра завыл в камине и рассыпал угли из очага на пол.

— Мы можем закрыть дверь сегодня? — спросила я.

Мама улыбнулась и взяла маленькую черную лопаточку,

чтобы помешать красные угли в очаге.

— Эдит, мы не можем запереться от бури. И ты знаешь, мы не запираем двери ни от кого, так же, как и наши соседи, и особенно в такие ночи, как эта. Потому что в бурю кому-нибудь обязательно понадобится убежище.

Потом мама взяла со стола лампу и пошла в спальню. Я последовала за ней, едва не наступая на пятки.

• Она уложила меня в кровать. Но не успела она переодеться в ночную рубашку, как неожиданный скрип входной двери насторожил нас. Дверь распахнулась от отчаянного порыва ветра. Он принес с собой сырой запах дождя и звуки зашуршавших от ветра вещей в гостиной. Так же мгновенно дверь закрылась.

— Нет, это был не ветер, — проговорила мама. Взяв лампу, она пошла назад в гостиную. Я боялась идти с ней, но оставаться в одиночестве боялась еще больше.

Сначала мы увидели только разбросанное содержимое маминой корзинки для шитья. Потом наши глаза проследовали за грязными следами ног на деревянном полу. Они шли от двери до старого стула, стоявшего у огня.

Прямо на этом стуле сидел растрепанный, промокший насквозь мужчина. На нем был темный грязный костюм. Его дыхание было прерывистым. Его левая рука все еще сжимала деревянную трость.

— Мама, это же мистер Холл!

Мама просто кивнула мне в ответ. Она собрала догоревшие угли в камине, стряхнула сгоревшую золу, отнесла угли в специальную корзину на кухне и сказала:

— Я приготовлю кофе. А ты разожги огонь для соседа, чтобы он мог согреться и высохнуть.

— Но, мама, он же пьяный!

— Да, такой пьяный, что перепутал свой дом и наш. Забрел сюда, видно, по ошибке.

— Но ведь его дом находится в четверти мили отсюда.

— Маленькая леди, мистер Холл вовсе не пьяница. Я не знаю, что могло произойти сегодня вечером, но он замечательный человек.

Я знала, что мистер Холл утром по понедельникам встречает кого-то на дороге и едет в свой маленький магазинчик в Литл-Рок, где работает целую неделю. Каждую субботу днем он возвращается домой уставший, опираясь на свою трость.

Словно бы прочитав мои мысли, мама проговорила:

— Должно быть, иногда ему очень одиноко.

Я стояла в дверях кухни, и вдруг меня осенила одна мысль.

— Ой, мама, а что люди станут говорить о нем? Мистер Холл пьяный?

— Люди никогда не узнают. Ты меня понимаешь?

— Конечно, мама.-

Буря продолжала усиливаться. Мама принесла в комнату чашку горячего черного кофе. Она подняла голову гостя и заставила сделать глоток. Чашка почти опустела, когда он открыл глаза и.узнал ее.

— А, миссис Андервуд.

— Да, мистер Холл, сейчас вам станет лучше.

Мама отнесла пустую чашку на кухню, а мистер Холл попытался встать, опираясь на палочку. Он покинул удобное кресло и прошел к входной двери, а потом просто исчез в грозной темноте. Мы видели его нетвердую походку. Он шел к воротам, освещаемый вспышками молний.

— Кажется, теперь наш гость сможет сам добраться до дома."

— Мама, а почему ты назвала его нашим гостем? — спросила я. — Ведь он всего лишь наш сосед. Мы даже не приглашали его.

— Гость — это любой, кто зайдет к тебе домой на огонек. А что касается соседей, то ты помнишь, кто был ближним в истории о добром самаритянине?

— Человек, который помог страннику.

— Видишь, приютив ненадолго нашего соседа, мы дали ему прекрасную возможность стать нашим ближним.

Две недели спустя, вернувшись из церкви домой, мы нашли на столе огромный сверток, завернутый в бумагу. На нем стояла надпись: «Для миссис Андервуд».

— Возможно, это отрез для платья, который обещала миссис Чайлз. У нее есть дочка как раз твоего возраста. Открой, если хочешь, сама, — сказала мама и пошла переодеваться.

Я разорвала бумагу и вынула посылку.

— О нет, мама! — воскликнула я. — Это же пальто для тебя. И какое красивое!

Мама вбежала в комнату и посмотрела на вещь, которую я передала ей. С великой осторожностью она повернулась и надела пальто. Оно идеально подошло ей. Не поручусь, что тогда до меня дошел весь смысл соседской взаимовыручки. Все, что я поняла, это то, что мама выглядела замечательно в своем новом зимнем пальто.