ПИСЬМО МАТЕРИ СЫНУ, ИДУЩЕМУ В ШКОЛУ

Дорогой Джордж!

Когда мы с твоим старшим братом и маленьким щенком шли провожать тебя в первый класс, ты, конечно, не мог знать, как я себя чувствую.

Ты был так взволнован, что то и дело запаковывал и распаковывал свои новые цветные фломастеры и ножницы, и проделал это почти десять раз подряд.

Я наверняка буду сильно тосковать по тем спокойным дням, когда мы с тобой провожали твоих брата и сестру в школу. Я сидела с кофе и газетой, а тебе давала комиксы и цветные карандаши, и ты шел смотреть «Улицу Сезам».

Потому что ты мой самый младшенький, и к твоему рождению я уже узнала массу полезных вещей. Я уже знаю, что кажущиеся бесконечными дни детства пролетают как молния. Не успела я и глазом моргнуть, как твой старший брат и сестричка пошли в школу. Так же быстро пошел в школу и ты.

Я одна из самых счастливых матерей. Я могла в свое время выбирать: сидеть ли с вами дома или работать. Но к тому времени, когда пришла твоя очередь идти в школу, блестящая перспектива устроить карьеру и удвоить доход потеряла свою привлекательность. Прогулка по лужам в новеньких красных ботинках или простое перечитывание — мама, еще раз! — твоей любимой книжки «Лягушка и жаба — друзья» стали для меня гораздо важнее.

Ты не ходил в детский садик, но, надеюсь, это не повредило твоему развитию. Я учила тебя счету, когда ты помогал

мне считать пустые бутылочки из-под содовой, которые мы сдавали в магазин. (Ты однажды удивил меня, когда показал, что вполне можешь справляться с деньгами, вырученными за бутылочки.)

Я не владею палмеровским методом обучения, но ты проделал великолепную работу, написав на тротуаре мелом свое имя большими буквами, чтобы выглядело красивее. И как-то само собой ты схватывал все особенности языка. На другой же день ты спросил меня, почему я называю тебя «любимый», когда мы читаем сказки, и «малыш», когда прошу помочь по хозяйству. Мои объяснения по поводу моего разного настроения, кажется, удовлетворили тебя.

Я должна признать, что мой образ матери в собственных глазах изменился, когда ты пошел в школу. Теперь я листаю фотоальбом и смотрю на твои фотографии, теперь у меня появилось время написать роман, который я всегда откладывала на потом. Все лето, залечивая тебе ссадины на коленках и разводя ваши ссоры с братьями, я только и мечтала, когда же придет сентябрь.

А потом тем утром я проводила тебя до ступенек школы, зашла в твой новый класс, на одной стене которого висел портрет президента, а на другой — картинка с Бэмби. Ты нашел на вешалке свой крючок, на нем было написано твое имя. И именно в тот раз ты обнял меня особенно крепко. Так бывало, когда мы расставались. На этот раз ты был готов уйти, а я — нет.

Может быть, когда-нибудь ты тоже поведешь своего малыша в школу. И тогда у тебя заслезятся глаза, а на лице проступит едва заметная улыбка. Когда наступит твоя очередь провожать ребенка в школу, он или она будут болтать со своими новыми знакомыми, а ты в этот момент почувствуешь на своем лице влагу...

И вот тогда ты все поймешь.

С любовью, твоя мама.

Ребекка Кристиан