Примечания. Мальмезон — бывшая резиденция Наполеона I и Жозефины, расположенная в двадцати километрах от Парижа.

Мальмезон — бывшая резиденция Наполеона I и Жозефины, расположенная в двадцати километрах от Парижа.

Перевод Г. Кружкова.

Ченчи Беатриче (1577–1599) — дочь римского дворянина Франческо, славилась редкой красотой. Не выдержав жестокого обращения со стороны отца, в 1598 г. с помощью мачехи и брата подослала к нему наемного убийцу. Все трое были казнены.

Мидии (фр.).

Мадемуазель, простите, я ни разу не видел лабиринта целиком, я его только сегодня заметил… Чем это объясняется? (фр.)

Только по пятницам! Каждую пятницу с апреля по октябрь. Повезло вам сегодня, правда? (фр.)

Речь идет о божественном озарении, испытанном гонителем ранних христиан фарисеем Савлом по дороге в Дамаск, куда он по благословению первосвященника шел искоренять ересь. Пережив особый духовный опыт, Савл уверовал в Христа и стал его ревностным проповедником. В христианской традиции известен как апостол Павел.

Игра слов, построенная на тождестве английских слов «Will, I am» («Я — воля», а также «Я — Уилл») и имени William (Уильям).

Роковые женщины (фр.).

Клавдия — римская весталка, которую обвинили в потере девственности. Чтобы доказать свою невиновность, она сдвинула с места судно, груженное камнями, обвязав себя веревкой вокруг талии, и протащила его по реке Тибр. Ей помогло то, что в руках она несла изображение Кибелы, фригийской богини земли и плодородия.

«Господень ангел встретил нас… воспевая звучней, чем песни на земле звучны» (Данте Алигьери. «Божественная комедия», Чистилище, песнь XXVII; перевод М. Лозинского).

Сколько лет тебе исполнится завтра? (фр.)

Астрея — дочь Зевса и Фемиды, последней из всех божеств оставила землю. Астреей также называли королеву Елизавету I.

Уолсингем Фрэнсис — руководитель елизаветинской разведки в 70–90 гг. XVI в.

«Ты знаешь край, где цветут лимоны?» (нем.). Стихотворение И.В. Гете, известное в переводе Ф. Тютчева.

Додона — древнегреческий город в Эпире, где находился Додонский оракул. Дельфы — древнегреческий город и религиозный центр с оракулом Аполлона. Делос — греческий остров в Эгейском море, где, согласно мифам, родились Аполлон и Артемида.

В греческом алфавите прописная буква «дельта» изображается как треугольник.

18

Шекспир У. Сонет 34 (перевод С. Маршака).

Поразительно, это книга (исп.).

Очень уж мудрено, правда? (исп.)

Удачи (исп.).

22

Г. Маркес. Сто лет одиночества (перевод с исп. Н. Бутыриной и В. Столбова).

Заливное из форели с миндалем (фр.).

См. примечание 8.

Имеется в виду известный афоризм «Перо сильнее шпаги».

26

Здесь: между делом (фр.).

Хиллиард Николас (ок. 1547–1619) — английский художник, мастер ренессансной портретной миниатюры.

С днем рождения. Навсегда (фр.).

Попал (фр.).

Фильм Орсона Уэллса (1941), в котором санкам с надписью «Розовый бутон» отводится ключевая роль.

Кетер (евр. корона) — по каббале, первая из эманации мироздания, которой соответствует состояние недуальности.

Древнейший известный палиндром, датирующийся IV в. Перевод с латыни: «Сеятель Арепо с трудом держит колеса». Существуют и другие варианты перевода. Обычно записывается в квадрате 5x5, где обнаруживает свойства симметрии: фразу можно читать как по горизонтали, так и по вертикали в обоих направлениях, то есть четырьмя способами. За удивительные свойства изречению приписывали магическую силу, считая, что оно защищает от болезней и злых духов. Палиндром в виде квадрата высекали на стенах дворцов в Древнем Риме и на фасадах христианских церквей Средневековья.

Джимми Чу — известный лондонский дизайнер модной обуви.

Карнавал (ит.).

Гадес — подземное царство, царство теней.

Троил и Крессида — главные персонажи одноименной пьесы В. Шекспира.

Фрай Элизабет (1780–1845) — известная благотворительница и общественная деятельница Викторианской эпохи, реформатор тюремной системы в Великобритании.

«Аду» (ит.).

Херст Дамиен — британский художник, известный своими скандальными инсталляциями.

Скотт РобертФалкон(1868–1912) — один из первооткрывателей Южного полюса. В 1948 г. в Великобритании вышел фильм «Скотт из Антарктики» с Кристофером Ли в главной роли.

«Безумный Сесил Б.» — комедия Джона Уотерса (2000). Главный герой, режиссер Сесил Б., гений авангардного искусства, бросает вызов всем канонам коммерческого кинематографа.

Хэмптон-Корт — дворцовый комплекс на берегу Темзы, в шестнадцати километрах к юго-востоку от Лондона, бывшая резиденция британских королей.

Стихи Омара Хайяма в переводе Д. Чурсинова: «Строку к строке перо кладет, / И вспять его не повернет / Ни ум, ни вера. И слеза / Твоя ни слова не сотрет».

Луцина — прозвище Юноны, богини света и рождения.

MOT (mobile observation team) — врачебный консилиум.

См. прим. 43.

Флоренс Домби — героиня романа Ч. Диккенса «Домби и сын», Кэтрин Морланд — героиня романа Д. Остин «Нортенгерское аббатство».

«Айви» (Ivy) — сеть дорогих лондонских закусочных.

49

Шекспир У. Буря. Акт IV, сцена 1 (перевод О. Сороки).

Россетти Данте Габриэль (1828–1882) — английский поэт и художник, один из основоположников прерафаэлизма.

Хэмптонс — квартал финансовой элиты на севере Нью-Йорка.

Персонаж шекспировской пьесы «Буря».

2 ноября.

Слова Просперо из пьесы У. Шекспира «Буря»: «Мы созданы из вещества того же, что наши сны» (перевод М. Донского).

Участник Порохового заговора в Англии в 1605 г.

Дин Джеймс — голливудский актер, погибший в автомобильной аварии в 1955 г.

Рени Гвидо (1575–1642) — итальянский живописец эпохи барокко.

Шелли Перси Биши (1792–1822) — английский поэт-романтик.

Религиозное учение о сотворении мира Богом из пустоты.

V&A — Музей королевы Виктории и принца Альберта.

Sub rosa (лат.) — дословно: «под розой», то есть тайно, конфиденциально.

Поспеши (фр.).

Парижский ресторан.

Хартли Лесли Поулз (1895–1972) — классик английской литературы XX в., мастер мистической прозы.

Гилберт Хамфри (1539–1583), Дрейк Френсис (1540?-1596) — английские мореплаватели времен Елизаветы I.

В 1700 г. внук антиквара Роберта Коттона передал в общее пользование дедовскую библиотеку (в том числе 900 старинных рукописей), а также коллекцию монет, медалей и других редкостей. Вместе с пожертвованиями двух других коллекционеров эти ценности легли в основу Британского музея.

Рэли Уолтер (1552–1618) — английский мореплаватель, поэт, фаворит Елизаветы I.

Спенсер Эдмунд (1552–1599) — английский поэт. Самое значительное его произведение — эпическая поэма «Королева фей» на тему рыцарских романов о короле Артуре.

Сиена — город в Тоскане (Италия).

Это многое меняет! (фр.)

Савонарола (1452–1498) — итальянский христианский мыслитель, проповедник, поэт, друг Пико делла Мирандолы. Находился в напряженных отношениях с Лоренцо Медичи.

«О мировой гармонии» (лат.).

Сидни Филип (1554–1586) — английский поэт и общественный деятель Елизаветинской эпохи.

74

Здесь: в курсе (фр.).

Цитата из стихотворения «Он мечтает о парче небес» Уильяма Батлера Йейтса в переводе Г. Кружкова: «Свои мечты я расстелил, не растопчи мои мечты».

См. прим. 8.

В русском переводе Библии это псалом 22. Далее соответственно упоминается псалом 45.

Прошу меня простить… (фр.).

Да, месье. Он ждет. Входите, пожалуйста (фр.).

У северных врат… Желаю вам спокойной ночи. До свидания (фр.).

81

Шекспир У. Двенадцатая ночь (перевод М. Лозинского).

Китс Джон (1795–1821), Лэм Чарльз (1775–1834) — английские поэты эпохи романтизма.

На английском языке фамилию Шекспира действительно можно представить как словосочетание «потрясать копьем» (shake spear).

По-английски knot — узел; knot garden — сад с регулярно разбитыми клумбами.

Леди Шалот — персонаж легенд о рыцарях Круглого стола; затворница, живущая в иллюзорном мире.

Цитата из монолога Гамлета (перевод Б. Пастернака).

«И здесь мы вышли вновь узреть светила» (Данте Алигьери. Божественная комедия, Ад, песнь XXXIV. Перевод М. Лозинского).

88

Шекспир У. Отелло (перевод О. Сороки).

89

Шекспир У. Мера за меру (перевод О. Сороки).

Марка шотландского виски.

Готово (фр.).

«Лейка» — фотоаппараты фирмы Leica, изобретателем которых является Оскар Барнак (1879–1936), на сегодняшний день считаются наиболее престижными для любого фотографа в мире.

Я люблю тебя, Алессандро (ит.).

Imperial London College — высшее учебное заведение, специализирующееся на многих дисциплинах.

Фамилия Люси, Кинг, означает «король».

Добрый день, Алессандро. «…» Пока (ит.).

Это стихотворение XVIII в. имеет под собой реальную историческую подоплеку. Китти Фишер — реальное историческое лицо, известная куртизанка. Когда герцог Камберлендский предложил ей за ночь 50 фунтов, она согласилась, хотя всегда брала с клиентов по 100 фунтов. Наутро она положила полученные 50 фунтов между двумя кусочками хлеба с маслом и съела их на глазах герцога. Этот случай перекликается с поступком Клеопатры, которая растворила жемчужину в вине и выпила раствор на глазах у Антония.

98

Данте Алигьери. Божественная комедия, Ад, песнь III.

3 февраля 1956 г. в авиакатастрофе погибли американские рок-музыканты Бадди Холли, Биг Боппер и Ричи Валенс. В 1972 г. Дон Маклин написал в память об этом событии песню «Американский пирог», откуда и взяты слова «…в день, когда умерла музыка».

Хитклифф и Кэти — персонажи романа Эмили Бронте «Грозовой перевал».

Йейтс Фрэнсис(1899–1981) — английский историк культуры Ренессанса.

Числа Фибоначчи — элементы числовой последовательности, в которой каждое последующее число равно сумме двух предыдущих чисел. Названы именем итальянского математика XIII в. Леонардо Пизанского по прозвищу Фибоначчи.

Гордон Рамси — известный британский шеф-повар, ресторатор и телеведущий.

Сестры Серена и Винус Уильямс — чернокожие теннисистки, участницы Уимблдонского турнира-2003, в котором младшая обыграла старшую. Затем сестры Уильямс взяли тайм-аут на год из-за травм и морального шока после убийства еще одной их сестры.

Уистлер Джеймс Эббот Мак-Нейл(1834–1903) — американский художник, мастер живописного портрета.

JFK — сокращенное название аэропорта Джона Ф. Кеннеди в Нью-Йорке.

«Эйр майлз» (Air Miles) — кредитная программа, предоставляющая скидки на путешествия.

Намек на немецкую народную сказку «Румпельштильцхен», в которой главный герой должен был угадать имя чудовища, чтобы спасти свою жизнь.

Родина Девы (лат.).

Константин I Великий (280–337) — римский император с 306 г.

Гематрия — метод шифрования текста в традиции каббалы. Он основан на числовом значении, которое имеет каждое слово, и состоит в том, чтобы одно слово заменять другим, равным ему по числовому значению. Этот прием распространяется также на целые предложения.

В английском языке слово «Сретение» (Candlemas) и сочетание «месяц свечей» (candle month) созвучны.

Эмпайр-стейт-билдинг — небоскреб, одна из главных достопримечательностей Нью-Йорка.

Разговорное название Нью-Йорка.

Джон Уэйн (1903–1979) — американский актер, голливудский «король вестерна», воплощение мужественности и индивидуализма.

Эпоптея («откровение» или «доступ к тайнам») — традиционно третья часть в средневековых мистериях.

Биотин (витамин Н) — водорастворимый кофермент, синтезируемый микрофлорой кишечника.

Колледж Святого Мартина в Лондоне, специализирующийся на искусстве и дизайне.

В 1485 г. битвой при Босуорте завершились войны Алой и Белой розы.

«Люди (или слуги) лорда-камергера» — театральное общество елизаветинских времен, наиболее значимое в период с 1599 по 1608 г. К этой труппе более двадцати лет принадлежал Шекспир.

Откровение Иоанна Богослова, 19:13.

Ирида — в греческой мифологии богиня радуги, вестница Зевса и Геры. Считалась посредницей между богами и людьми.

Бухта в Австралии, в Новом Южном Уэльсе.

Бытие, 27:28.

«Мужчина — апрель, когда ухаживает; а женится — становится декабрем» (Шекспир У. Как вам это понравится (перевод Т. Щепкиной-Куперник)).

Зеленый Джордж (или Джек) — языческое божество Британских островов, дух лесов, повелитель дождя. Представлялся в виде рогатого человека, прячущегося в листве.

Полная цитата: «Non angli, sed angeli, si christiani» («Не англы, но ангелы, если христиане») — слова, сказанные Папой Григорием I Великим при виде невольников-англов в Риме.

Имеется в виду английский вариант эпитафии.

Очень рад знакомству (фр.).

Херн-охотник — саксонское божество, представлявшееся в виде рогатого человека.

Первый английский мученик — св. Альбан Веруламский (III в.). На месте его мученичества было основано бенедиктинское аббатство Сент-Олбенс.

Бирон — персонаж пьесы Шекспира «Бесплодные усилия любви».

133

Шекспир У. Сонет 137 (перевод О. Румера).

134

Шекспир У. Сон в летнюю ночь (перевод М. Лозинского).

Неточная цитата из пьесы Шекспира «Буря» (перевод О. Сороки).

Имеется в виду жестко накрахмаленный гофрированный круглый воротник.

Бэкон Фрэнсис (1561–1626) — английский философ, историк и политический деятель.

Pietà («Плач Богоматери») — живописное или скульптурное изображение Девы Марии, оплакивающей мертвого Христа.

Непобедимая Армада — военный флот, направленный испанским королем Филиппом II против Англии и потерпевший поражение в 1588 г.

140

Шекспир У. Бесплодные усилия любви (перевод М. Кузмина).

Полицейское управление с особым режимом содержания на западе Лондона.

Мифическая обладательница волшебного ларца со всеми бедами и надеждами.

143

Шекспир У. Буря (перевод О. Сороки).

Неточная цитата из указанного перевода «Бури».

Меркатор Герард (1512–1594) — фламандский картограф и географ.

Элиот Томас Стернз (1888–1965) — американо-английский поэт, драматург и литературный критик, представитель модернизма в поэзии.

К сожалению, Лаура, я плохо говорю по-итальянски, но все же представлю тебе твою сестру Лючию — Люси (ит.).

Откровение Иоанна Богослова, 2:16.

Сиролимус (рапамицин) — иммуносупрессивный препарат грибкового происхождения.

150

Шекспир У. Бесплодные усилия любви (перевод М. Кузмина).

Люси и Алекс обыгрывают заключительные строки стихотворения Джона Донна «Прощание, возбраняющее печаль» (перевод Г. Кружкова).

Шекспир У. Король Лир (перевод Т. Щепкиной-Куперник).

Намек на то, что помимо пьесы «Бесплодные усилия любви» Шекспир начал писать и пьесу «Усилия любви, принесшие плоды».

Две последние фразы — Книга Притчей Соломоновых, 3:15, 17.