Chapitre I Javert dйraillй

Javert s’йtait йloignй а pas lents de la rue de l’Homme-Armй.

Il marchait la tкte baissйe, pour la premiиre fois de sa vie, et, pour la premiиre fois de sa vie йgalement, les mains derriиre le dos.

Jusqu’а ce jour, Javert n’avait pris, dans les deux attitudes de Napolйon, que celle qui exprime la rйsolution, les bras croisйs sur la poitrine, celle qui exprime l’incertitude, les mains derriиre le dos, lui йtait inconnue. Maintenant, un changement s’йtait fait ; toute sa personne, lente et sombre, йtait empreinte d’anxiйtй.

Il s’enfonзa dans les rues silencieuses.

Cependant, il suivait une direction.

Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai des Ormes, longea le quai, dйpassa la Grиve, et s’arrкta, а quelque distance du poste de la place du Chвtelet, а l’angle du pont Notre-Dame. La Seine fait lа, entre le pont Notre-Dame et le Pont au Change d’une part, et d’autre part entre le quai de la Mйgisserie et le quai aux Fleurs, une sorte de lac carrй traversй par un rapide.

Ce point de la Seine est redoutй des mariniers. Rien n’est plus dangereux que ce rapide, resserrй а cette йpoque et irritй par les pilotis du moulin du pont, aujourd’hui dйmoli. Les deux ponts, si voisins l’un de l’autre, augmentent le pйril ; l’eau se hвte formidablement sous les arches. Elle y roule de larges plis terribles ; elle s’y accumule et s’y entasse ; le flot fait effort aux piles des ponts comme pour les arracher avec de grosses cordes liquides. Les hommes qui tombent lа ne reparaissent pas ; les meilleurs nageurs s’y noient.

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son menton dans ses deux mains, et, pendant que ses ongles se crispaient machinalement dans l’йpaisseur de ses favoris, il songea.

Une nouveautй, une rйvolution, une catastrophe, venait de se passer au fond de lui-mкme ; et il y avait de quoi s’examiner.

Javert souffrait affreusement.

Depuis quelques heures Javert avait cessй d’кtre simple. Il йtait troublй ; ce cerveau, si limpide dans sa cйcitй, avait perdu sa transparence ; il y avait un nuage dans ce cristal. Javert sentait dans sa conscience le devoir se dйdoubler, et il ne pouvait se le dissimuler. Quand il avait rencontrй si inopinйment Jean Valjean sur la berge de la Seine, il y avait eu en lui quelque chose du loup qui ressaisit sa proie et du chien qui retrouve son maоtre.

Il voyait devant lui deux routes йgalement droites toutes deux, mais il en voyait deux ; et cela le terrifiait, lui qui n’avait jamais connu dans sa vie qu’une ligne droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes йtaient contraires. L’une de ces deux lignes droites excluait l’autre. Laquelle des deux йtait la vraie ?

Sa situation йtait inexprimable.

Devoir la vie а un malfaiteur, accepter cette dette et la rembourser, кtre, en dйpit de soi-mкme, de plain-pied avec un repris de justice, et lui payer un service avec un autre service ; se laisser dire : Va-t’en, et lui dire а son tour : Sois libre ; sacrifier а des motifs personnels le devoir, cette obligation gйnйrale, et sentir dans ces motifs personnels quelque chose de gйnйral aussi, et de supйrieur peut-кtre ; trahir la sociйtй pour rester fidиle а sa conscience ; que toutes ces absurditйs se rйalisassent et qu’elles vinssent s’accumuler sur lui-mкme, c’est ce dont il йtait atterrй.

Une chose l’avait йtonnй, c’йtait que Jean Valjean lui eыt fait grвce, et une chose l’avait pйtrifiй, c’йtait que, lui Javert, il eыt fait grвce а Jean Valjean.

Oщ en йtait-il ? Il se cherchait et ne se trouvait plus.

Que faire maintenant ? Livrer Jean Valjean, c’йtait mal ; laisser Jean Valjean libre, c’йtait mal. Dans le premier cas, l’homme de l’autoritй tombait plus bas que l’homme du bagne ; dans le second, un forзat montait plus haut que la loi et mettait le pied dessus. Dans les deux cas, dйshonneur pour lui Javert. Dans tous les partis qu’on pouvait prendre, il y avait de la chute. La destinйe a de certaines extrйmitйs а pic sur l’impossible, et au delа desquelles la vie n’est plus qu’un prйcipice. Javert йtait а une de ces extrйmitйs-lа.

Une de ses anxiйtйs, c’йtait d’кtre contraint de penser. La violence mкme de toutes ces йmotions contradictoires l’y obligeait. La pensйe, chose inusitйe pour lui, et singuliиrement douloureuse.

Il y a toujours dans la pensйe une certaine quantitй de rйbellion intйrieure ; et il s’irritait d’avoir cela en lui.

La pensйe, sur n’importe quel sujet en dehors du cercle йtroit de ses fonctions, eыt йtй pour lui, dans tous les cas, une inutilitй et une fatigue ; mais la pensйe sur la journйe qui venait de s’йcouler йtait une torture. Il fallait bien cependant regarder dans sa conscience aprиs de telles secousses, et se rendre compte de soi-mкme а soi-mкme.

Ce qu’il venait de faire lui donnait le frisson. Il avait, lui Javert, trouvй bon de dйcider, contre tous les rиglements de police, contre toute l’organisation sociale et judiciaire, contre le code tout entier, une mise en libertй ; cela lui avait convenu ; il avait substituй ses propres affaires aux affaires publiques ; n’йtait-ce pas inqualifiable ? Chaque fois qu’il se mettait en face de cette action sans nom qu’il avait commise, il tremblait de la tкte aux pieds. А quoi se rйsoudre ? Une seule ressource lui restait : retourner en hвte rue de l’Homme-Armй, et faire йcrouer Jean Valjean. Il йtait clair que c’йtait cela qu’il fallait faire. Il ne pouvait.

Quelque chose lui barrait le chemin de ce cфtй-lа.

Quelque chose ? Quoi ? Est-ce qu’il y a au monde autre chose que les tribunaux, les sentences exйcutoires, la police et l’autoritй ? Javert йtait bouleversй.

Un galйrien sacrй ! un forзat imprenable а la justice ! et cela par le fait de Javert !

Que Javert et Jean Valjean, l’homme fait pour sйvir, l’homme fait pour subir, que ces deux hommes, qui йtaient l’un et l’autre la chose de la loi, en fussent venus а ce point de se mettre tous les deux au-dessus de la loi, est-ce que ce n’йtait pas effrayant ?

Quoi donc ! de telles йnormitйs arriveraient et personne ne serait puni ! Jean Valjean, plus fort que l’ordre social tout entier, serait libre, et lui Javert continuerait de manger le pain du gouvernement !

Sa rкverie devenait peu а peu terrible.

Il eыt pu а travers cette rкverie se faire encore quelque reproche au sujet de l’insurgй rapportй rue des Filles-du-Calvaire ; mais il n’y songeait pas. La faute moindre se perdait dans la plus grande. D’ailleurs cet insurgй йtait йvidemment un homme mort, et, lйgalement, la mort йteint la poursuite.

Jean Valjean, c’йtait lа le poids qu’il avait sur l’esprit.

Jean Valjean le dйconcertait. Tous les axiomes qui avaient йtй les points d’appui de toute sa vie s’йcroulaient devant cet homme. La gйnйrositй de Jean Valjean envers lui Javert l’accablait. D’autres faits, qu’il se rappelait et qu’il avait autrefois traitйs de mensonges et de folies, lui revenaient maintenant comme des rйalitйs. M. Madeleine reparaissait derriиre Jean Valjean, et les deux figures se superposaient de faзon а n’en plus faire qu’une, qui йtait vйnйrable. Javert sentait que quelque chose d’horrible pйnйtrait dans son вme, l’admiration pour un forзat. Le respect d’un galйrien, est-ce que c’est possible ? Il en frйmissait, et ne pouvait s’y soustraire. Il avait beau se dйbattre, il йtait rйduit а confesser dans son for intйrieur la sublimitй de ce misйrable. Cela йtait odieux.

Un malfaiteur bienfaisant, un forзat compatissant, doux, secourable, clйment, rendant le bien pour le mal, rendant le pardon pour la haine, prйfйrant la pitiй а la vengeance, aimant mieux se perdre que de perdre son ennemi, sauvant celui qui l’a frappй, agenouillй sur le haut de la vertu, plus voisin de l’ange que de l’homme ! Javert йtait contraint de s’avouer que ce monstre existait.

Cela ne pouvait durer ainsi.

Certes, et nous y insistons, il ne s’йtait pas rendu sans rйsistance а ce monstre, а cet ange infвme, а ce hйros hideux, dont il йtait presque aussi indignй que stupйfait. Vingt fois, quand il йtait dans cette voiture face а face avec Jean Valjean, le titre lйgal avait rugi en lui. Vingt fois, il avait йtй tentй de se jeter sur Jean Valjean, de le saisir et de le dйvorer, c’est-а-dire de l’arrкter. Quoi de plus simple en effet ? Crier au premier poste devant lequel on passe : — Voilа un repris de justice en rupture de ban ! appeler les gendarmes et leur dire : — Cet homme est pour vous ! ensuite s’en aller, laisser lа ce damnй, ignorer le reste, et ne plus se mкler de rien. Cet homme est а jamais le prisonnier de la loi ; la loi en fera ce qu’elle voudra. Quoi de plus juste ? Javert s’йtait dit tout cela ; il avait voulu passer outre, agir, apprйhender l’homme, et, alors comme а prйsent, il n’avait pas pu ; et chaque fois que sa main s’йtait convulsivement levйe vers le collet de Jean Valjean, sa main, comme sous un poids йnorme, йtait retombйe, et il avait entendu au fond de sa pensйe une voix, une йtrange voix qui lui criait : — C’est bien. Livre ton sauveur. Ensuite fais apporter la cuvette de Ponce-Pilate, et lave-toi les griffes.

Puis sa rйflexion tombait sur lui-mкme, et а cфtй de Jean Valjean grandi, il se voyait, lui Javert, dйgradй.

Un forзat йtait son bienfaiteur !

Mais aussi pourquoi avait-il permis а cet homme de le laisser vivre ? Il avait, dans cette barricade, le droit d’кtre tuй. Il aurait dы user de ce droit. Appeler les autres insurgйs а son secours contre Jean Valjean, se faire fusiller de force, cela valait mieux.

Sa suprкme angoisse, c’йtait la disparition de la certitude. Il se sentait dйracinй. Le code n’йtait plus qu’un tronзon dans sa main. Il avait affaire а des scrupules d’une espиce inconnue. Il se faisait en lui une rйvйlation sentimentale, entiиrement distincte de l’affirmation lйgale, son unique mesure jusqu’alors. Rester dans l’ancienne honnкtetй, cela ne suffisait plus. Tout un ordre de faits inattendus surgissait et le subjuguait. Tout un monde nouveau apparaissait а son вme, le bienfait acceptй et rendu, le dйvouement, la misйricorde, l’indulgence, les violences faites par la pitiй а l’austйritй, l’acception de personnes, plus de condamnation dйfinitive, plus de damnation, la possibilitй d’une larme dans l’њil de la loi, on ne sait quelle justice selon Dieu allant en sens inverse de la justice selon les hommes. Il apercevait dans les tйnиbres l’effrayant lever d’un soleil moral inconnu ; il en avait l’horreur et l’йblouissement. Hibou forcй а des regards d’aigle.

Il se disait que c’йtait donc vrai, qu’il y avait des exceptions, que l’autoritй pouvait кtre dйcontenancйe, que la rиgle pouvait rester court devant un fait, que tout ne s’encadrait pas dans le texte du code, que l’imprйvu se faisait obйir, que la vertu d’un forзat pouvait tendre un piиge а la vertu d’un fonctionnaire, que le monstrueux pouvait кtre divin, que la destinйe avait de ces embuscades-lа, et il songeait avec dйsespoir que lui-mкme n’avait pas йtй а l’abri d’une surprise.

Il йtait forcй de reconnaоtre que la bontй existait. Ce forзat avait йtй bon. Et lui-mкme, chose inouпe, il venait d’кtre bon. Donc il se dйpravait.

Il se trouvait lвche. Il se faisait horreur.

L’idйal pour Javert, ce n’йtait pas d’кtre humain, d’кtre grand, d’кtre sublime ; c’йtait d’кtre irrйprochable.

Or, il venait de faillir.

Comment en йtait-il arrivй lа ? comment tout cela s’йtait-il passй ? Il n’aurait pu se le dire а lui-mкme. Il prenait sa tкte entre ses deux mains, mais il avait beau faire, il ne parvenait pas а se l’expliquer.

Il avait certainement toujours eu l’intention de remettre Jean Valjean а la loi, dont Jean Valjean йtait le captif, et dont lui, Javert, йtait l’esclave. Il ne s’йtait pas avouй un seul instant, pendant qu’il le tenait, qu’il eыt la pensйe de le laisser aller. C’йtait en quelque sorte а son insu que sa main s’йtait ouverte et l’avait lвchй.

Toutes sortes de nouveautйs йnigmatiques s’entr’ouvraient devant ses yeux. Il s’adressait des questions, et il se faisait des rйponses, et ses rйponses l’effrayaient. Il se demandait : Ce forзat, ce dйsespйrй, que j’ai poursuivi jusqu’а le persйcuter, et qui m’a eu sous son pied, et qui pouvait se venger, et qui le devait tout а la fois pour sa rancune et pour sa sйcuritй, en me laissant la vie, en me faisant grвce, qu’a-t-il fait ? Son devoir. Non. Quelque chose de plus. Et moi, en lui faisant grвce а mon tour, qu’ai-je fait ? Mon devoir. Non. Quelque chose de plus. Il y a donc quelque chose de plus que le devoir ? Ici il s’effarait ; sa balance se disloquait ; l’un des plateaux tombait dans l’abоme, l’autre s’en allait dans le ciel ; et Javert n’avait pas moins d’йpouvante de celui qui йtait en haut que de celui qui йtait en bas. Sans кtre le moins du monde ce qu’on appelle voltairien, ou philosophe, ou incrйdule, respectueux au contraire, par instinct, pour l’йglise йtablie, il ne la connaissait que comme un fragment auguste de l’ensemble social ; l’ordre йtait son dogme et lui suffisait ; depuis qu’il avait l’вge d’homme et de fonctionnaire, il mettait dans la police а peu prиs toute sa religion ; йtant, et nous employons ici les mots sans la moindre ironie et dans leur acception la plus sйrieuse, йtant, nous l’avons dit, espion comme on est prкtre. Il avait un supйrieur, M. Gisquet ; il n’avait guиre songй jusqu’а ce jour а cet autre supйrieur, Dieu.

Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinйment, et en йtait troublй.

Il йtait dйsorientй de cette prйsence inattendue ; il ne savait que faire de ce supйrieur-lа, lui qui n’ignorait pas que le subordonnй est tenu de se courber toujours, qu’il ne doit ni dйsobйir, ni blвmer, ni discuter, et que, vis-а-vis d’un supйrieur qui l’йtonne trop, l’infйrieur n’a d’autre ressource que sa dйmission.

Mais comment s’y prendre pour donner sa dйmission а Dieu ?

Quoi qu’il en fыt, et c’йtait toujours lа qu’il en revenait, un fait pour lui dominait tout, c’est qu’il venait de commettre une infraction йpouvantable. Il venait de fermer les yeux sur un condamnй rйcidiviste en rupture de ban. Il venait d’йlargir un galйrien. Il venait de voler aux lois un homme qui leur appartenait. Il avait fait cela. Il ne se comprenait plus. Il n’йtait pas sыr d’кtre lui-mкme. Les raisons mкmes de son action lui йchappaient, il n’en avait que le vertige. Il avait vйcu jusqu’а ce moment de cette foi aveugle qui engendre la probitй tйnйbreuse. Cette foi le quittait, cette probitй lui faisait dйfaut. Tout ce qu’il avait cru se dissipait. Des vйritйs dont il ne voulait pas l’obsйdaient inexorablement. Il fallait dйsormais кtre un autre homme. Il souffrait les йtranges douleurs d’une conscience brusquement opйrйe de la cataracte. Il voyait ce qu’il lui rйpugnait de voir. Il se sentait vidй, inutile, disloquй de sa vie passйe, destituй, dissous. L’autoritй йtait morte en lui. Il n’avait plus de raison d’кtre.

Situation terrible ! кtre йmu.

Кtre le granit, et douter ! кtre la statue du chвtiment fondue tout d’une piиce dans le moule de la loi, et s’apercevoir subitement qu’on a sous sa mamelle de bronze quelque chose d’absurde et de dйsobйissant qui ressemble presque а un cњur ! en venir а rendre le bien pour le bien, quoiqu’on se soit dit jusqu’а ce jour que ce bien-lа c’est le mal ! кtre le chien de garde, et lйcher ! кtre la glace, et fondre ! кtre la tenaille, et devenir une main ! se sentir tout а coup des doigts qui s’ouvrent ! lвcher prise, chose йpouvantable !

L’homme projectile ne sachant plus sa route, et reculant !

Кtre obligй de s’avouer ceci : l’infaillibilitй n’est pas infaillible, il peut y avoir de l’erreur dans le dogme, tout n’est pas dit quand un code a parlй, la sociйtй n’est pas parfaite, l’autoritй est compliquйe de vacillation, un craquement dans l’immuable est possible, les juges sont des hommes, la loi peut se tromper, les tribunaux peuvent se mйprendre ! voir une fкlure dans l’immense vitre bleue du firmament !

Ce qui se passait dans Javert, c’йtait le Fampoux[60] d’une conscience rectiligne, la mise hors de voie d’une вme, l’йcrasement d’une probitй irrйsistiblement lancйe en ligne droite et se brisant а Dieu. Certes, cela йtait йtrange. Que le chauffeur de l’ordre, que le mйcanicien de l’autoritй, montй sur l’aveugle cheval de fer а voie rigide, puisse кtre dйsarзonnй par un coup de lumiиre ! que l’incommutable, le direct, le correct, le gйomйtrique, le passif, le parfait, puisse flйchir ! qu’il y ait pour la locomotive un chemin de Damas !

Dieu, toujours intйrieur а l’homme, et rйfractaire, lui la vraie conscience, а la fausse, dйfense а l’йtincelle de s’йteindre, ordre au rayon de se souvenir du soleil, injonction а l’вme de reconnaоtre le vйritable absolu quand il se confronte avec l’absolu fictif, l’humanitй imperdable, le cњur humain inamissible, ce phйnomиne splendide, le plus beau peut-кtre de nos prodiges intйrieurs, Javert le comprenait-il ? Javert le pйnйtrait-il ? Javert s’en rendait-il compte ? Йvidemment non. Mais sous la pression de cet incomprйhensible incontestable, il sentait son crвne s’entr’ouvrir.

Il йtait moins le transfigurй que la victime de ce prodige. Il le subissait, exaspйrй. Il ne voyait dans tout cela qu’une immense difficultй d’кtre. Il lui semblait que dйsormais sa respiration йtait gкnйe а jamais.

Avoir sur sa tкte de l’inconnu, il n’йtait pas accoutumй а cela.

Jusqu’ici tout ce qu’il avait au-dessus de lui avait йtй pour son regard une surface nette, simple, limpide ; lа rien d’ignorй, ni d’obscur ; rien qui ne fыt dйfini, coordonnй, enchaоnй, prйcis, exact, circonscrit, limitй, fermй ; tout prйvu ; l’autoritй йtait une chose plane ; aucune chute en elle, aucun vertige devant elle. Javert n’avait jamais vu de l’inconnu qu’en bas. L’irrйgulier, l’inattendu, l’ouverture dйsordonnйe du chaos, le glissement possible dans un prйcipice, c’йtait lа le fait des rйgions infйrieures, des rebelles, des mauvais, des misйrables. Maintenant Javert se renversait en arriиre, et il йtait brusquement effarй par cette apparition inouпe : un gouffre en haut.

Quoi donc ! on йtait dйmantelй de fond en comble ! on йtait dйconcertй, absolument ! А quoi se fier ! Ce dont on йtait convaincu s’effondrait !

Quoi ! le dйfaut de la cuirasse de la sociйtй pouvait кtre trouvй par un misйrable magnanime ! Quoi ! un honnкte serviteur de la loi pouvait se voir tout а coup pris entre deux crimes, le crime de laisser йchapper un homme, et le crime de l’arrкter ! Tout n’йtait pas certain dans la consigne donnйe par l’йtat au fonctionnaire ! Il pouvait y avoir des impasses dans le devoir ! Quoi donc ! tout cela йtait rйel ! йtait-il vrai qu’un ancien bandit, courbй sous les condamnations, pыt se redresser et finir par avoir raison ? йtait-ce croyable ? y avait-il donc des cas oщ la loi devait se retirer devant le crime transfigurй en balbutiant des excuses ?

Oui, cela йtait ! et Javert le voyait ! et Javert le touchait ! et non seulement il ne pouvait le nier, mais il y prenait part. C’йtaient des rйalitйs. Il йtait abominable que les faits rйels pussent arriver а une telle difformitй.

Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient а кtre les preuves de la loi ; les faits, c’est Dieu qui les envoie. L’anarchie allait-elle donc maintenant descendre de lа-haut ?

Ainsi, — et dans le grossissement de l’angoisse, et dans l’illusion d’optique de la consternation, tout ce qui eыt pu restreindre et corriger son impression s’effaзait, et la sociйtй, et le genre humain, et l’univers se rйsumaient dйsormais а ses yeux dans un linйament simple et terrible, — ainsi la pйnalitй, la chose jugйe, la force due а la lйgislation, les arrкts des cours souveraines, la magistrature, le gouvernement, la prйvention et la rйpression, la sagesse officielle, l’infaillibilitй lйgale, le principe d’autoritй, tous les dogmes sur lesquels repose la sйcuritй politique et civile, la souverainetй, la justice, la logique dйcoulant du code, l’absolu social, la vйritй publique, tout cela, dйcombre, monceau, chaos ; lui-mкme Javert, le guetteur de l’ordre, l’incorruptibilitй au service de la police, la providence-dogue de la sociйtй, vaincu et terrassй ; et sur toute cette ruine un homme debout, le bonnet vert sur la tкte et l’aurйole au front ; voilа а quel bouleversement il en йtait venu ; voilа la vision effroyable qu’il avait dans l’вme.

Que cela fыt supportable. Non.

Йtat violent, s’il en fut. Il n’y avait que deux maniиres d’en sortir. L’une d’aller rйsolыment а Jean Valjean, et de rendre au cachot l’homme du bagne. L’autre…

Javert quitta le parapet, et, la tкte haute cette fois, se dirigea d’un pas ferme vers le poste indiquй par une lanterne а l’un des coins de la place du Chвtelet.

Arrivй lа, il aperзut par la vitre un sergent de ville, et entra. Rien qu’а la faзon dont ils poussent la porte d’un corps de garde, les hommes de police se reconnaissent entre eux. Javert se nomma, montra sa carte au sergent, et s’assit а la table du poste oщ brыlait une chandelle. Il y avait sur la table une plume, un encrier de plomb, et du papier en cas pour les procиs-verbaux йventuels et les consignations des rondes de nuit.

Cette table, toujours complйtйe par sa chaise de paille, est une institution ; elle existe dans tous les postes de police ; elle est invariablement ornйe d’une soucoupe en buis pleine de sciure de bois et d’une grimace en carton pleine de pains а cacheter rouges, et elle est l’йtage infйrieur du style officiel. C’est а elle que commence la littйrature de l’Йtat.

Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit а йcrire. Voici ce qu’il йcrivit :

QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN DU SERVICE.

« Premiиrement : je prie monsieur le prйfet de jeter les yeux.

« Deuxiиmement : les dйtenus arrivant de l’instruction фtent leurs souliers et restent pieds nus sur la dalle pendant qu’on les fouille. Plusieurs toussent en rentrant а la prison. Cela entraоne des dйpenses d’infirmerie.

« Troisiиmement : la filature est bonne, avec relais des agents de distance en distance, mais il faudrait que, dans les occasions importantes, deux agents au moins ne se perdissent pas de vue, attendu que, si, pour une cause quelconque, un agent vient а faiblir dans le service, l’autre le surveille et le supplйe.

« Quatriиmement : on ne s’explique pas pourquoi le rиglement spйcial de la prison des Madelonnettes interdit au prisonnier d’avoir une chaise, mкme en la payant.

« Cinquiиmement : aux Madelonnettes, il n’y a que deux barreaux а la cantine, ce qui permet а la cantiniиre de laisser toucher sa main aux dйtenus.

« Sixiиmement : les dйtenus, dits aboyeurs, qui appellent les autres dйtenus au parloir, se font payer deux sous par le prisonnier pour crier son nom distinctement. C’est un vol.

« Septiиmement : pour un fil courant, on retient dix sous au prisonnier dans l’atelier des tisserands ; c’est un abus de l’entrepreneur, puisque la toile n’est pas moins bonne.

« Huitiиmement : il est fвcheux que les visitants de la Force aient а traverser la cour des mфmes pour se rendre au parloir de Sainte-Marie-l’Йgyptienne.

« Neuviиmement : il est certain qu’on entend tous les jours des gendarmes raconter dans la cour de la prйfecture des interrogatoires de prйvenus par les magistrats. Un gendarme, qui devrait кtre sacrй, rйpйter ce qu’il a entendu dans le cabinet de l’instruction, c’est lа un dйsordre grave.

« Dixiиmement : Mme Henry est une honnкte femme ; sa cantine est fort propre ; mais il est mauvais qu’une femme tienne le guichet de la souriciиre du secret. Cela n’est pas digne de la Conciergerie d’une grande civilisation. »

Javert йcrivit ces lignes de son йcriture la plus calme et la plus correcte, n’omettant pas une virgule, et faisant fermement crier le papier sous la plume. Au-dessous de la derniиre ligne il signa :

« Javert.

« Inspecteur de 1иre classe.

« Au poste de la place du Chвtelet.

« 7 juin 1832, environ une heure du matin. »

Javert sйcha l’encre fraоche sur le papier, le plia comme une lettre, le cacheta, йcrivit au dos : Note pour l’administration, le laissa sur la table, et sortit du poste. La porte vitrйe et grillйe retomba derriиre lui.

Il traversa de nouveau diagonalement la place du Chвtelet, regagna le quai, et revint avec une prйcision automatique au point mкme qu’il avait quittй un quart d’heure auparavant ; il s’y accouda, et se retrouva dans la mкme attitude sur la mкme dalle du parapet. Il semblait qu’il n’eыt pas bougй.

L’obscuritй йtait complиte. C’йtait le moment sйpulcral qui suit minuit. Un plafond de nuages cachait les йtoiles. Le ciel n’йtait qu’une йpaisseur sinistre. Les maisons de la Citй n’avaient plus une seule lumiиre ; personne ne passait ; tout ce qu’on apercevait des rues et des quais йtait dйsert ; Notre-Dame et les tours du Palais de justice semblaient des linйaments de la nuit. Un rйverbиre rougissait la margelle du quai. Les silhouettes des ponts se dйformaient dans la brume les unes derriиre les autres. Les pluies avaient grossi la riviиre.

L’endroit oщ Javert s’йtait accoudй йtait, on s’en souvient, prйcisйment situй au-dessus du rapide de la Seine, а pic sur cette redoutable spirale de tourbillons qui se dйnoue et se renoue comme une vis sans fin.

Javert pencha la tкte et regarda. Tout йtait noir. On ne distinguait rien. On entendait un bruit d’йcume ; mais on ne voyait pas la riviиre. Par instants, dans cette profondeur vertigineuse, une lueur apparaissait et serpentait vaguement, l’eau ayant cette puissance, dans la nuit la plus complиte, de prendre la lumiиre on ne sait oщ et de la changer en couleuvre. La lueur s’йvanouissait, et tout redevenait indistinct. L’immensitй semblait ouverte lа. Ce qu’on avait au-dessous de soi, ce n’йtait pas de l’eau, c’йtait du gouffre. Le mur du quai, abrupt, confus, mкlй а la vapeur, tout de suite dйrobй, faisait l’effet d’un escarpement de l’infini.

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de l’eau et l’odeur fade des pierres mouillйes. Un souffle farouche montait de cet abоme. Le grossissement du fleuve plutфt devinй qu’aperзu, le tragique chuchotement du flot, l’йnormitй lugubre des arches du pont, la chute imaginable dans ce vide sombre, toute cette ombre йtait pleine d’horreur.

Javert demeura quelques minutes immobile, regardant cette ouverture de tйnиbres ; il considйrait l’invisible avec une fixitй qui ressemblait а de l’attention. L’eau bruissait. Tout а coup, il фta son chapeau et le posa sur le rebord du quai. Un moment aprиs, une figure haute et noire, que de loin quelque passant attardй eыt pu prendre pour un fantфme, apparut debout sur le parapet, se courba vers la Seine, puis se redressa, et tomba droite dans les tйnиbres ; il y eut un clapotement sourd, et l’ombre seule fut dans le secret des convulsions de cette forme obscure disparue sous l’eau.

Livre cinquiиme – Le petit-fils et le grand-pиre[61]