Chapitre III Une plume pиse а qui soulevait la charrette Fauchelevent

Un soir Jean Valjean eut de la peine а se soulever sur le coude ; il se prit la main et ne trouva pas son pouls ; sa respiration йtait courte et s’arrкtait par instants ; il reconnut qu’il йtait plus faible qu’il ne l’avait encore йtй. Alors, sans doute sous la pression de quelque prйoccupation suprкme, il fit un effort, se dressa sur son sйant, et s’habilla. Il mit son vieux vкtement d’ouvrier. Ne sortant plus, il y йtait revenu, et il le prйfйrait. Il dut s’interrompre plusieurs fois en s’habillant ; rien que pour passer les manches de la veste, la sueur lui coulait du front.

Depuis qu’il йtait seul, il avait mis son lit dans l’antichambre, afin d’habiter le moins possible cet appartement dйsert.

Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette.

Il l’йtala sur son lit.

Les chandeliers de l’йvкque йtaient а leur place sur la cheminйe. Il prit dans un tiroir deux bougies de cire et les mit dans les chandeliers. Puis, quoiqu’il fоt encore grand jour, c’йtait en йtй, il les alluma. On voit ainsi quelquefois des flambeaux allumйs en plein jour dans les chambres oщ il y a des morts.

Chaque pas qu’il faisait en allant d’un meuble а l’autre l’extйnuait, et il йtait obligй de s’asseoir. Ce n’йtait point de la fatigue ordinaire qui dйpense la force pour la renouveler ; c’йtait le reste des mouvements possibles ; C’йtait la vie йpuisйe qui s’йgoutte dans des efforts accablants qu’on ne recommencera pas.

Une des chaises oщ il se laissa tomber йtait placйe devant le miroir, si fatal pour lui, si providentiel pour Marius, oщ il avait lu sur le buvard l’йcriture renversйe de Cosette. Il se vit dans ce miroir, et ne se reconnut pas. Il avait quatre-vingts ans ; avant le mariage de Marius, on lui eыt а peine donnй cinquante ans ; cette annйe avait comptй trente. Ce qu’il avait sur le front, ce n’йtait plus la ride de l’вge, c’йtait la marque mystйrieuse de la mort. On sentait lа le creusement de l’ongle impitoyable. Ses joues pendaient ; la peau de son visage avait cette couleur qui ferait croire qu’il y a dйjа de la terre dessus ; les deux coins de sa bouche s’abaissaient comme dans ce masque que les anciens sculptaient sur les tombeaux ; il regardait le vide avec un air de reproche ; on eыt dit un de ces grands кtres tragiques qui ont а se plaindre de quelqu’un.

Il йtait dans cette situation, la derniиre phase de l’accablement, oщ la douleur ne coule plus ; elle est, pour ainsi dire, coagulйe ; il y a sur l’вme comme un caillot de dйsespoir.

La nuit йtait venue. Il traоna laborieusement une table et le vieux fauteuil prиs de la cheminйe, et posa sur la table une plume, de l’encre et du papier.

Cela fait, il eut un йvanouissement. Quand il reprit connaissance, il avait soif. Ne pouvant soulever le pot а l’eau, il le pencha pйniblement vers sa bouche, et but une gorgйe.

Puis il se tourna vers le lit, et, toujours assis, car il ne pouvait rester debout, il regarda la petite robe noire et tous ces chers objets.

Ces contemplations-lа durent des heures qui semblent des minutes. Tout а coup il eut un frisson, il sentit que le froid lui venait ; il s’accouda а la table que les flambeaux de l’йvкque йclairaient, et prit la plume.

Comme la plume ni l’encre n’avaient servi depuis longtemps, le bec de la plume йtait recourbй, l’encre йtait dessйchйe, il fallut qu’il se levвt et qu’il mоt quelques gouttes d’eau dans l’encre, ce qu’il ne put faire sans s’arrкter et s’asseoir deux ou trois fois, et il fut forcй d’йcrire avec le dos de la plume. Il s’essuyait le front de temps en temps.

Sa main tremblait. Il йcrivit lentement quelques lignes que voici :

« Cosette, je te bйnis. Je vais t’expliquer. Ton mari a eu raison de me faire comprendre que je devais m’en aller ; cependant il y a un peu d’erreur dans ce qu’il a cru, mais il a eu raison. Il est excellent. Aime-le toujours bien quand je serai mort. Monsieur Pontmercy, aimez toujours mon enfant bien-aimй. Cosette, on trouvera ce papier-ci, voici ce que je veux te dire, tu vas voir les chiffres, si j’ai la force de me les rappeler, йcoute bien, cet argent est bien а toi. Voici toute la chose : Le jais blanc vient de Norvиge, le jais noir vient d’Angleterre, la verroterie noire vient d’Allemagne. Le jais est plus lйger, plus prйcieux, plus cher. On peut faire en France des imitations comme en Allemagne. Il faut une petite enclume de deux pouces carrйs et une lampe а esprit de vin pour amollir la cire. La cire autrefois se faisait avec de la rйsine et du noir de fumйe et coыtait quatre francs la livre. J’ai imaginй de la faire avec de la gomme laque et de la tйrйbenthine. Elle ne coыte plus que trente sous, et elle est bien meilleure. Les boucles se font avec un verre violet qu’on colle au moyen de cette cire sur une petite membrure en fer noir. Le verre doit кtre violet pour les bijoux de fer et noir pour les bijoux d’or. L’Espagne en achиte beaucoup. C’est le pays du jais… »

Ici il s’interrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui vint un de ces sanglots dйsespйrйs qui montaient par moments des profondeurs de son кtre, le pauvre homme prit sa tкte dans ses deux mains, et songea.

– Oh ! s’йcria-t-il au dedans de lui-mкme (cris lamentables, entendus de Dieu seul), c’est fini. Je ne la verrai plus. C’est un sourire qui a passй sur moi. Je vais entrer dans la nuit sans mкme la revoir. Oh ! une minute, un instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder, elle, l’ange ! et puis mourir ! Ce n’est rien de mourir, ce qui est affreux, c’est de mourir sans la voir. Elle me sourirait, elle me dirait un mot. Est-ce que cela ferait du mal а quelqu’un ? Non, c’est fini, jamais. Me voilа tout seul. Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne la verrai plus.

En ce moment on frappa а sa porte.