Chapitre V Nuit derriиre laquelle il y a le jour

Au coup qu’il entendit frapper а sa porte, Jean Valjean se retourna.

– Entrez, dit-il faiblement.

La porte s’ouvrit. Cosette et Marius parurent.

Cosette se prйcipita dans la chambre.

Marius resta sur le seuil, debout, appuyй contre le montant de la porte.

– Cosette ! dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa chaise, les bras ouverts et tremblants, hagard, livide, sinistre, une joie immense dans les yeux.

Cosette, suffoquйe d’йmotion, tomba sur la poitrine de Jean Valjean.

– Pиre ! dit-elle.

Jean Valjean, bouleversй, bйgayait :

– Cosette ! elle ! vous, madame ! c’est toi ! Ah mon Dieu !

Et, serrй dans les bras de Cosette, il s’йcria :

– C’est toi ! tu es lа ! Tu me pardonnes donc !

Marius, baissant les paupiиres pour empкcher ses larmes de couler, fit un pas et murmura entre ses lиvres contractйes convulsivement pour arrкter les sanglots :

– Mon pиre !

– Et vous aussi, vous me pardonnez ! dit Jean Valjean.

Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean ajouta : – Merci.

Cosette arracha son chвle et jeta son chapeau sur le lit.

– Cela me gкne, dit-elle.

Et, s’asseyant sur les genoux du vieillard, elle йcarta ses cheveux blancs d’un mouvement adorable, et lui baisa le front.

Jean Valjean se laissait faire, йgarй.

Cosette, qui ne comprenait que trиs confusйment, redoublait ses caresses, comme si elle voulait payer la dette de Marius.

Jean Valjean balbutiait :

– Comme on est bкte ! Je croyais que je ne la verrais plus. Figurez-vous, monsieur Pontmercy, qu’au moment oщ vous кtes entrй, je me disais : C’est fini. Voilа sa petite robe, je suis un misйrable homme, je ne verrai plus Cosette, je disais cela au moment mкme oщ vous montiez l’escalier. Йtais-je idiot ! Voilа comme on est idiot ! Mais on compte sans le bon Dieu. Le bon Dieu dit : Tu t’imagines qu’on va t’abandonner, bкta ! Non, non, зa ne se passera pas comme зa. Allons, il y a lа un pauvre bonhomme qui a besoin d’un ange. Et l’ange vient ; et l’on revoit sa Cosette, et l’on revoit sa petite Cosette ! Ah ! j’йtais bien malheureux !

Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il poursuivit :

– J’avais vraiment besoin de voir Cosette une petite fois de temps en temps. Un cњur, cela veut un os а ronger. Cependant je sentais bien que j’йtais de trop. Je me donnais des raisons : Ils n’ont pas besoin de toi, reste dans ton coin, on n’a pas le droit de s’йterniser. Ah ! Dieu bйni, je la revois ! Sais-tu, Cosette, que ton mari est trиs beau ? Ah ! tu as un joli col brodй, а la bonne heure. J’aime ce dessin-lа. C’est ton mari qui l’a choisi, n’est-ce pas ? Et puis, il te faudra des cachemires. Monsieur Pontmercy, laissez-moi la tutoyer. Ce n’est pas pour longtemps.

Et Cosette reprenait :

– Quelle mйchancetй de nous avoir laissйs comme cela ! Oщ кtes-vous donc allй ? pourquoi avez-vous йtй si longtemps ? Autrefois vos voyages ne duraient pas plus de trois ou quatre jours. J’ai envoyй Nicolette, on rйpondait toujours : Il est absent. Depuis quand кtes-vous revenu ? Pourquoi ne pas nous l’avoir fait savoir ? Savez-vous que vous кtes trиs changй ? Ah ! le vilain pиre ! il a йtй malade, et nous ne l’avons pas su ! Tiens, Marius, tвte sa main comme elle est froide !

– Ainsi vous voilа ! Monsieur Pontmercy, vous me pardonnez ! rйpйta Jean Valjean.

А ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce qui se gonflait dans le cњur de Marius trouva une issue, il йclata :

– Cosette, entends-tu ? il en est lа ! il me demande pardon. Et sais-tu ce qu’il m’a fait, Cosette ? Il m’a sauvй la vie. Il a fait plus. Il t’a donnйe а moi. Et aprиs m’avoir sauvй et aprиs t’avoir donnйe а moi, Cosette, qu’a-t-il fait de lui-mкme ? il s’est sacrifiй. Voilа l’homme[119]. Et, а moi l’ingrat, а moi l’oublieux, а moi l’impitoyable, а moi le coupable, il me dit : Merci ! Cosette, toute ma vie passйe aux pieds de cet homme, ce sera trop peu. Cette barricade, cet йgout, cette fournaise, ce cloaque, il a tout traversй pour moi, pour toi, Cosette ! Il m’a emportй а travers toutes les morts qu’il йcartait de moi et qu’il acceptait pour lui. Tous les courages, toutes les vertus, tous les hйroпsmes, toutes les saintetйs, il les a ! Cosette, cet homme-lа, c’est l’ange !

– Chut ! chut ! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi dire tout cela ?

– Mais vous ! s’йcria Marius avec une colиre oщ il y avait de la vйnйration, pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? C’est votre faute aussi. Vous sauvez la vie aux gens, et vous le leur cachez ! Vous faites plus, sous prйtexte de vous dйmasquer, vous vous calomniez. C’est affreux.

– J’ai dit la vйritй, rйpondit Jean Valjean.

– Non, reprit Marius, la vйritй, c’est toute la vйritй ; et vous ne l’avez pas dite. Vous йtiez monsieur Madeleine, pourquoi ne pas l’avoir dit ? Vous aviez sauvй Javert, pourquoi ne pas l’avoir dit ? Je vous devais la vie, pourquoi ne pas l’avoir dit ?

– Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que vous aviez raison. Il fallait que je m’en allasse. Si vous aviez su cette affaire de l’йgout, vous m’auriez fait rester prиs de vous. Je devais donc me taire. Si j’avais parlй, cela aurait tout gкnй.

– Gкnй quoi ! gкnй qui ! repartit Marius. Est-ce que vous croyez que vous allez rester ici ? Nous vous emmenons. Ah ! mon Dieu ! quand je pense que c’est par hasard que j’ai appris tout cela ! Nous vous emmenons. Vous faites partie de nous-mкmes. Vous кtes son pиre et le mien. Vous ne passerez pas dans cette affreuse maison un jour de plus. Ne vous figurez pas que vous serez demain ici.

– Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais je ne serai pas chez vous.

– Que voulez-vous dire ? rйpliqua Marius. Ah за, nous ne permettons plus de voyage. Vous ne nous quitterez plus. Vous nous appartenez. Nous ne vous lвchons pas.

– Cette fois-ci, c’est pour de bon, ajouta Cosette. Nous avons une voiture en bas. Je vous enlиve. S’il le faut, j’emploierai la force.

Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans ses bras.

– Il y a toujours votre chambre dans notre maison, poursuivit-elle. Si vous saviez comme le jardin est joli dans ce moment-ci ! Les azalйes y viennent trиs bien. Les allйes sont sablйes avec du sable de riviиre ; il y a de petits coquillages violets. Vous mangerez de mes fraises. C’est moi qui les arrose. Et plus de madame, et plus de monsieur Jean, nous sommes en rйpublique, tout le monde se dit tu, n’est-ce pas, Marius ? Le programme est changй. Si vous saviez, pиre, j’ai eu un chagrin, il y avait un rouge-gorge qui avait fait son nid dans un trou du mur, un horrible chat me l’a mangй. Mon pauvre joli petit rouge-gorge qui mettait sa tкte а sa fenкtre et qui me regardait ! J’en ai pleurй. J’aurais tuй le chat ! Mais maintenant personne ne pleure plus. Tout le monde rit, tout le monde est heureux. Vous allez venir avec nous. Comme le grand-pиre va кtre content ! Vous aurez votre carrй dans le jardin, vous le cultiverez, et nous verrons si vos fraises sont aussi belles que les miennes. Et puis, je ferai tout ce que vous voudrez, et puis, vous m’obйirez bien.

Jean Valjean l’йcoutait sans l’entendre. Il entendait la musique de sa voix plutфt que le sens de ses paroles ; une de ces grosses larmes, qui sont les sombres perles de l’вme, germait lentement dans son њil. Il murmura :

– La preuve que Dieu est bon, c’est que la voilа.

– Mon pиre ! dit Cosette.

Jean Valjean continua :

– C’est bien vrai que ce serait charmant de vivre ensemble. Ils ont des oiseaux plein leurs arbres. Je me promиnerais avec Cosette. Кtre des gens qui vivent, qui se disent bonjour, qui s’appellent dans le jardin, c’est doux. On se voit dиs le matin. Nous cultiverions chacun un petit coin. Elle me ferait manger ses fraises, je lui ferais cueillir mes roses. Ce serait charmant. Seulement…

Il s’interrompit, et dit doucement :

– C’est dommage.

La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean la remplaзa par un sourire.

Cosette prit les deux mains du vieillard dans les siennes.

– Mon Dieu ! dit-elle, vos mains sont encore plus froides. Est-ce que vous кtes malade ? Est-ce que vous souffrez ?

– Moi ? non, rйpondit Jean Valjean, je suis trиs bien. Seulement…

Il s’arrкta.

– Seulement quoi ?

– Je vais mourir tout а l’heure.

Cosette et Marius frissonnиrent.

– Mourir ! s’йcria Marius.

– Oui, mais ce n’est rien, dit Jean Valjean.

Il respira, sourit, et reprit :

– Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton petit rouge-gorge est donc mort, parle, que j’entende ta voix !

Marius pйtrifiй regardait le vieillard.

Cosette poussa un cri dйchirant.

– Pиre ! mon pиre ! vous vivrez. Vous allez vivre. Je veux que vous viviez, entendez-vous !

Jean Valjean leva la tкte vers elle avec adoration.

– Oh oui, dйfends-moi de mourir. Qui sait ? j’obйirai peut-кtre. J’йtais en train de mourir quand vous кtes arrivйs. Cela m’a arrкtй, il m’a semblй que je renaissais.

– Vous кtes plein de force et de vie, s’йcria Marius. Est-ce que vous vous imaginez qu’on meurt comme cela ? Vous avez eu du chagrin, vous n’en aurez plus. C’est moi qui vous demande pardon, et а genoux encore ! Vous allez vivre, et vivre avec nous, et vivre longtemps. Nous vous reprenons. Nous sommes deux ici qui n’aurons dйsormais qu’une pensйe, votre bonheur !

– Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que Marius dit que vous ne mourrez pas.

Jean Valjean continuait de sourire.

– Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, cela ferait-il que je ne sois pas ce que je suis ? Non, Dieu a pensй comme vous et moi, et il ne change pas d’avis ; il est utile que je m’en aille. La mort est un bon arrangement. Dieu sait mieux que nous ce qu’il nous faut. Que vous soyez heureux, que monsieur Pontmercy ait Cosette, que la jeunesse йpouse le matin, qu’il y ait autour de vous, mes enfants, des lilas et des rossignols, que votre vie soit une belle pelouse avec du soleil, que tous les enchantements du ciel vous remplissent l’вme, et maintenant, moi qui ne suis bon а rien, que je meure, il est sыr que tout cela est bien. Voyez-vous, soyons raisonnables, il n’y a plus rien de possible maintenant, je sens tout а fait que c’est fini. Il y a une heure, j’ai eu un йvanouissement. Et puis, cette nuit, j’ai bu tout ce pot d’eau qui est lа. Comme ton mari est bon, Cosette ! tu es bien mieux qu’avec moi.

Un bruit se fit а la porte. C’йtait le mйdecin qui entrait.

– Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici mes pauvres enfants.

Marius s’approcha du mйdecin. Il lui adressa ce seul mot : Monsieur ? … mais dans la maniиre de le prononcer, il y avait une question complиte.

Le mйdecin rйpondit а la question par un coup d’њil expressif.

– Parce que les choses dйplaisent, dit Jean Valjean, ce n’est pas une raison pour кtre injuste envers Dieu.

Il y eut un silence. Toutes les poitrines йtaient oppressйes.

Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit а la contempler comme s’il voulait en prendre pour l’йternitй. А la profondeur d’ombre oщ il йtait dйjа descendu, l’extase lui йtait encore possible en regardant Cosette. La rйverbйration de ce doux visage illuminait sa face pвle. Le sйpulcre peut avoir son йblouissement.

Le mйdecin lui tвta le pouls.

– Ah ! c’est vous qu’il lui fallait ! murmura-t-il en regardant Cosette et Marius.

Et, se penchant а l’oreille de Marius, il ajouta trиs bas :

– Trop tard.

Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, considйra Marius et le mйdecin avec sйrйnitй. On entendit sortir de sa bouche cette parole а peine articulйe :

– Ce n’est rien de mourir ; c’est affreux de ne pas vivre.

Tout а coup il se leva. Ces retours de force sont quelquefois un signe mкme de l’agonie. Il marcha d’un pas ferme а la muraille, йcarta Marius et le mйdecin qui voulaient l’aider, dйtacha du mur le petit crucifix de cuivre qui y йtait suspendu, revint s’asseoir avec toute la libertй de mouvement de la pleine santй, et dit d’une voix haute en posant le crucifix sur la table :

– Voilа le grand martyr.

Puis sa poitrine s’affaissa, sa tкte eut une vacillation, comme si l’ivresse de la tombe le prenait, et ses deux mains, posйes sur ses genoux, se mirent а creuser de l’ongle l’йtoffe de son pantalon.

Cosette lui soutenait les йpaules, et sanglotait, et tвchait de lui parler sans pouvoir y parvenir. On distinguait, parmi les mots mкlйs а cette salive lugubre qui accompagne les larmes, des paroles comme celles-ci : – Pиre ! ne nous quittez pas. Est-il possible que nous ne vous retrouvions que pour vous perdre ?

On pourrait dire que l’agonie serpente. Elle va, vient, s’avance vers le sйpulcre, et se retourne vers la vie. Il y a du tвtonnement dans l’action de mourir.

Jean Valjean, aprиs cette demi-syncope, se raffermit, secoua son front comme pour en faire tomber les tйnиbres, et redevint presque pleinement lucide. Il prit un pan de la manche de Cosette et le baisa.

– Il revient ! docteur, il revient ! cria Marius.

– Vous кtes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je vais vous dire ce qui m’a fait de la peine. Ce qui m’a fait de la peine, monsieur Pontmercy, c’est que vous n’ayez pas voulu toucher а l’argent. Cet argent-lа est bien а votre femme. Je vais vous expliquer, mes enfants, c’est mкme pour cela que je suis content de vous voir. Le jais noir vient d’Angleterre, le jais blanc vient de Norvиge. Tout ceci est dans le papier que voilа, que vous lirez. Pour les bracelets, j’ai inventй de remplacer les coulants en tфle soudйe par des coulants en tфle rapprochйe. C’est plus joli, meilleur, et moins cher. Vous comprenez tout l’argent qu’on peut gagner. La fortune de Cosette est donc bien а elle. Je vous donne ces dйtails-lа pour que vous ayez l’esprit en repos.

La portiиre йtait montйe et regardait par la porte entrebвillйe. Le mйdecin la congйdia, mais il ne put empкcher qu’avant de disparaоtre cette bonne femme zйlйe ne criвt au mourant :

– Voulez-vous un prкtre ?

– J’en ai un, rйpondit Jean Valjean.

Et, du doigt, il sembla dйsigner un point au-dessus de sa tкte oщ l’on eыt dit qu’il voyait quelqu’un.

Il est probable que l’йvкque en effet assistait а cette agonie.

Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les reins.

Jean Valjean reprit :

– Monsieur Pontmercy, n’ayez pas de crainte, je vous en conjure. Les six cent mille francs sont bien а Cosette. J’aurais donc perdu ma vie si vous n’en jouissiez pas ! Nous йtions parvenus а faire trиs bien cette verroterie-lа. Nous rivalisions avec ce qu’on appelle les bijoux de Berlin. Par exemple, on ne peut pas йgaler le verre noir d’Allemagne. Une grosse, qui contient douze cents grains trиs bien taillйs, ne coыte que trois francs.

Quand un кtre qui nous est cher va mourir, on le regarde avec un regard qui se cramponne а lui et qui voudrait le retenir. Tous deux, muets d’angoisse, ne sachant que dire а la mort, dйsespйrйs et tremblants, йtaient debout devant lui, Cosette donnant la main а Marius.

D’instant en instant, Jean Valjean dйclinait. Il baissait ; il se rapprochait de l’horizon sombre. Son souffle йtait devenu intermittent ; un peu de rвle l’entrecoupait. Il avait de la peine а dйplacer son avant-bras, ses pieds avaient perdu tout mouvement, et en mкme temps que la misиre des membres et l’accablement du corps croissait, toute la majestй de l’вme montait et se dйployait sur son front. La lumiиre du monde inconnu йtait dйjа visible dans sa prunelle.

Sa figure blкmissait et en mкme temps souriait. La vie n’йtait plus lа, il y avait autre chose. Son haleine tombait, son regard grandissait. C’йtait un cadavre auquel on sentait des ailes.

Il fit signe а Cosette d’approcher, puis а Marius ; c’йtait йvidemment la derniиre minute de la derniиre heure, et il se mit а leur parler d’une voix si faible quelle semblait venir de loin, et qu’on eыt dit qu’il y avait dиs а prйsent une muraille entre eux et lui.

– Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. Oh ! c’est bon de mourir comme cela ! Toi aussi, tu m’aimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avais toujours de l’amitiй pour ton vieux bonhomme. Comme tu es gentille de m’avoir mis ce coussin sous les reins ! Tu me pleureras un peu, n’est-ce pas ? Pas trop. Je ne veux pas que tu aies de vrais chagrins. Il faudra vous amuser beaucoup, mes enfants. J’ai oubliй de vous dire que sur les boucles sans ardillons on gagnait encore plus que sur tout le reste. La grosse, les douze douzaines, revenait а dix francs, et se vendait soixante. C’йtait vraiment un bon commerce. Il ne faut donc pas s’йtonner des six cent mille francs, monsieur Pontmercy. C’est de l’argent honnкte. Vous pouvez кtre riches tranquillement. Il faudra avoir une voiture, de temps en temps une loge aux thйвtres, de belles toilettes de bal, ma Cosette, et puis donner de bons dоners а vos amis, кtre trиs heureux. J’йcrivais tout а l’heure а Cosette. Elle trouvera ma lettre. C’est а elle que je lиgue les deux chandeliers qui sont sur la cheminйe. Ils sont en argent ; mais pour moi ils sont en or, ils sont en diamant ; ils changent les chandelles qu’on y met, en cierges. Je ne sais pas si celui qui me les a donnйs est content de moi lа-haut. J’ai fait ce que j’ai pu. Mes enfants, vous n’oublierez pas que je suis un pauvre, vous me ferez enterrer dans le premier coin de terre venu sous une pierre pour marquer l’endroit. C’est lа ma volontй. Pas de nom sur la pierre. Si Cosette veut venir un peu quelquefois, cela me fera plaisir. Vous aussi, monsieur Pontmercy. Il faut que je vous avoue que je ne vous ai pas toujours aimй ; je vous en demande pardon. Maintenant, elle et vous, vous n’кtes qu’un pour moi. Je vous suis trиs reconnaissant. Je sens que vous rendez Cosette heureuse. Si vous saviez, monsieur Pontmercy, ses belles joues roses, c’йtait ma joie ; quand je la voyais un peu pвle, j’йtais triste. Il y a dans la commode un billet de cinq cents francs. Je n’y ai pas touchй. C’est pour les pauvres. Cosette, vois-tu ta petite robe, lа, sur le lit ? la reconnais-tu ? Il n’y a pourtant que dix ans de cela. Comme le temps passe ! Nous avons йtй bien heureux. C’est fini. Mes enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas trиs loin. Je vous verrai de lа. Vous n’aurez qu’а regarder quand il fera nuit, vous me verrez sourire. Cosette, te rappelles-tu Montfermeil ? Tu йtais dans le bois, tu avais bien peur ; te rappelles-tu quand j’ai pris l’anse du seau d’eau ? C’est la premiиre fois que j’ai touchй ta pauvre petite main. Elle йtait si froide ! Ah ! vous aviez les mains rouges dans ce temps-lа, mademoiselle, vous les avez bien blanches maintenant. Et la grande poupйe ! te rappelles-tu ? Tu la nommais Catherine. Tu regrettais de ne pas l’avoir emmenйe au couvent ! Comme tu m’as fait rire des fois, mon doux ange ! Quand il avait plu, tu embarquais sur les ruisseaux des brins de paille, et tu les regardais aller. Un jour, je t’ai donnй une raquette en osier, et un volant avec des plumes jaunes, bleues, vertes. Tu l’as oubliй, toi. Tu йtais si espiиgle toute petite ! Tu jouais. Tu te mettais des cerises aux oreilles. Ce sont lа des choses du passй. Les forкts oщ l’on a passй avec son enfant, les arbres oщ l’on s’est promenй, les couvents oщ l’on s’est cachй, les jeux, les bons rires de l’enfance, c’est de l’ombre. Je m’йtais imaginй que tout cela m’appartenait. Voilа oщ йtait ma bкtise. Ces Thйnardier ont йtй mйchants. Il faut leur pardonner. Cosette, voici le moment venu de te dire le nom de ta mиre. Elle s’appelait Fantine. Retiens ce nom-lа : – Fantine. Mets-toi а genoux toutes les fois que tu le prononceras. Elle a bien souffert. Elle t’a bien aimйe. Elle a eu en malheur tout ce que tu as en bonheur. Ce sont les partages de Dieu. Il est lа-haut, il nous voit tous, et il sait ce qu’il fait au milieu de ses grandes йtoiles. Je vais donc m’en aller, mes enfants. Aimez-vous bien toujours. Il n’y a guиre autre chose que cela dans le monde : s’aimer. Vous penserez quelquefois au pauvre vieux qui est mort ici. Ф ma Cosette ! ce n’est pas ma faute, va, si je ne t’ai pas vue tous ces temps-ci, cela me fendait le cњur ; j’allais jusqu’au coin de ta rue, je devais faire un drфle d’effet aux gens qui me voyaient passer, j’йtais comme fou, une fois je suis sorti sans chapeau. Mes enfants, voici que je ne vois plus trиs clair, j’avais encore des choses а dire, mais c’est йgal. Pensez un peu а moi. Vous кtes des кtres bйnis. Je ne sais pas ce que j’ai, je vois de la lumiиre. Approchez encore. Je meurs heureux. Donnez-moi vos chиres tкtes bien-aimйes, que je mette mes mains dessus.

Cosette et Marius tombиrent а genoux, йperdus, йtouffйs de larmes, chacun sur une des mains de Jean Valjean. Ces mains augustes ne remuaient plus.

Il йtait renversй en arriиre, la lueur des deux chandeliers l’йclairait ; sa face blanche regardait le ciel, il laissait Cosette et Marius couvrir ses mains de baisers ; il йtait mort.

La nuit йtait sans йtoiles et profondйment obscure. Sans doute, dans l’ombre, quelque ange immense йtait debout, les ailes dйployйes, attendant l’вme.