Chapitre II Derniиres palpitations de la lampe sans huile

Jean Valjean un jour descendit son escalier, fit trois pas dans la rue, s’assit sur une borne, sur cette mкme borne oщ Gavroche, dans la nuit du 5 au 6 juin, l’avait trouvй songeant ; il resta lа quelques minutes, puis remonta. Ce fut la derniиre oscillation du pendule. Le lendemain, il ne sortit pas de chez lui. Le surlendemain, il ne sortit pas de son lit.

Sa portiиre, qui lui apprкtait son maigre repas, quelques choux ou quelques pommes de terre avec un peu de lard, regarda dans l’assiette de terre brune et s’exclama :

– Mais vous n’avez pas mangй hier, pauvre cher homme !

– Si fait, rйpondit Jean Valjean.

– L’assiette est toute pleine.

– Regardez le pot а l’eau. Il est vide.

– Cela prouve que vous avez bu ; cela ne prouve pas que vous avez mangй.

– Eh bien, fоt Jean Valjean, si je n’ai eu faim que d’eau ?

– Cela s’appelle la soif, et, quand on ne mange pas en mкme temps, cela s’appelle la fiиvre.

– Je mangerai demain.

– Ou а la Trinitй. Pourquoi pas aujourd’hui ? Est-ce qu’on dit : Je mangerai demain ! Me laisser tout mon plat sans y toucher ! Mes viquelottes[111] qui йtaient si bonnes !

Jean Valjean prit la main de la vieille femme :

– Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix bienveillante.

– Je ne suis pas contente de vous, rйpondit la portiиre.

Jean Valjean ne voyait guиre d’autre crйature humaine que cette bonne femme. Il y a dans Paris des rues oщ personne ne passe et des maisons oщ personne ne vient. Il йtait dans une de ces rues-lа et dans une de ces maisons-lа.

Du temps qu’il sortait encore, il avait achetй а un chaudronnier pour quelques sous un petit crucifix de cuivre qu’il avait accrochй а un clou en face de son lit. Ce gibet-lа est toujours bon а voir.

Une semaine s’йcoula sans que Jean Valjean fоt un pas dans sa chambre. Il demeurait toujours couchй. La portiиre disait а son mari : – Le bonhomme de lа-haut ne se lиve plus, il ne mange plus, il n’ira pas loin. Зa a des chagrins, зa. On ne m’фtera pas de la tкte que sa fille est mal mariйe.

Le portier rйpliqua avec l’accent de la souverainetй maritale :

– S’il est riche, qu’il ait un mйdecin. S’il n’est pas riche, qu’il n’en ait pas. S’il n’a pas de mйdecin, il mourra.

– Et s’il en a un ?

– Il mourra, dit le portier.

La portiиre se mit а gratter avec un vieux couteau de l’herbe qui poussait dans ce qu’elle appelait son pavй, et tout en arrachant l’herbe, elle grommelait :

– C’est dommage. Un vieillard qui est si propre ! Il est blanc comme un poulet.

Elle aperзut au bout de la rue un mйdecin du quartier qui passait ; elle prit sur elle de le prier de monter.

– C’est au deuxiиme, lui dit-elle. Vous n’aurez qu’а entrer. Comme le bonhomme ne bouge plus de son lit, la clef est toujours а la porte.

Le mйdecin vit Jean Valjean et lui parla.

Quand il redescendit, la portiиre l’interpella :

– Eh bien, docteur ?

– Votre malade est bien malade.

– Qu’est-ce qu’il a ?

– Tout et rien. C’est un homme qui, selon toute apparence, a perdu une personne chиre. On meurt de cela.

– Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

– Il m’a dit qu’il se portait bien.

– Reviendrez-vous, docteur ?

– Oui, rйpondit le mйdecin. Mais il faudrait qu’un autre que moi revоnt.