Голливуд в 1930-е – 1960-е годы. 13 страница

Белафонте Гарри (полн. Гарольд Джордж Белафонте, Belafonte) (р. 1927), американский певец, композитор и киноактер негритянского происхождения. Актерскому мастерству Гарри учился в негритянских драматических студиях. Много сил отдал карьере эстрадного певца, но не только пел, но и сочинял музыку, был продюсером, аранжировщиком. К пятидесяти годам Белафонте как певец завоевал прочную популярность. Он был первым чернокожим американцем, удостоившимся музыкальной премии «Эмми». В кино дебютировал в 1953 в фильме «Яркая дорога». В 1950-е он с успехом снимался в кино. Среди картин стоит выделить: «Остров под солнцем» (1957), «Ставки против завтрашнего дня» (1959). Но в последующее десятилетие Белафонте не был занят в кино, хотя активно сотрудничал на телевидении. Антирасистский телевизионный фильм «Мир, плоть и дьявол» во многом определил дальнейшую судьбу Белафонте — он стал активистом негритянского движения. В 1970-е вновь стал не без успеха сниматься в кино, но актерство так и не стало его основным занятием. Среди его фильмов «Прет-а-порте» (1994), «Участь белого человека» (1995), «Канзас-сити» (1996).

Иствуд(Eastwood) Клинт (р. 1930), американский актер, режиссер, продюсер. Снимался с 1950 года. Но прославился довольно поздно — в 33 года и в Европе, сыграв молчаливого бандита и благородного героя в одном лице с символическим прозвищем Человек Без Имени сначала в вестерне «За пригоршню долларов» (1964), а потом и в двух других лентах из своеобразной трилогии Серджо Леоне — «За несколько лишних долларов» (1966), «Хороший, плохой, злой» (1966). А в 1971 году создал образ человека, воплотившего его собственный кодекс чести — полицейского по прозвищу «Грязный Гарри» в одноименном фильме Дона Сигела. Его герой, готовый на все в борьбе с преступниками, так пришелся по душе американцам, что еще полтора десятка лет не сходил с экранов в продолжениях — «Убойная сила пистолета «магнум» (1973), «Насаждающий закон» (1976), «Внезапный отпор» (1983), «Смертельный список» (1988). Много лет спустя Иствуд отдал дань уважения обоим своим учителям, посвятив четвертый поставленный им вестерн «Непрощенный» (1992) «Серджо и Дону». После смерти «ковбоя № 1» американского экрана Джона Уэйна Иствуд принял его эстафету и на протяжении двух десятилетий входил в десятку самых любимых зрителями актеров. Тому немало способствовала его внешность — худощавая, но крепкая и прямая фигура, волевое лицо с чеканным профилем, чуть прищуренные стальные глаза, великолепные спортивные данные (Иствуд с детства собирался стать профессиональным спортсменом). Кого бы он ни играл — полицейского или, напротив, преступника, отстаивающего свои человеческие права в фильме «Побег из Алькатраса» (1979), «Огненный лис» (1982), «На линии огня» (1993), старательного служаку «Гряда, где разбиваются сердца» (1986) или ковбоя-одиночку «Непрощенный» (1993, премии «Оскар» за фильм и режиссуру), даже романтического влюбленного «Мосты округа Мэдисон» (1995) — он, в сущности, воплощает самого себя в предлагаемых обстоятельствах. Это — сильная личность, человек консервативных убеждений, надежный товарищ и верный друг. Фанатичная любовь к джазу нашла свое отражение в ленте «Берд» (1988), посвященном великому музыканту Чарли Паркеру. За свою карьеру в кино отмечен в 1995 году премией имени Эрвинга Г. Талберга, которая приравнивается к специальному «Оскару».

Хэкмен (Hackman) Джин (р. 1930), американский актер. Настоящее имя — Юджин Аллен. Три года служил в морской пехоте (гораздо позже, в 1995 году, создаст впечатляющий образ жесткого «подводного волка» в боевике «Багровый прилив»). Учился в актерской студии при театре «Пасадена плейхауз». Выступал во внебродвейских театрах, дебютировал в кино в 1961 году в фильме «Бешеный пес Колл» в роли босса мафии, но на протяжении всего десятилетия оставался «вечно вторым», в том числе в «Бонни и Клайд» (1967), пока Уильям Фридкин не пригласил его на роль во «Французском связном» (1971). Он сыграл детектива Джимми Дойла, подчеркнув контраст между непрезентабельной внешностью и профессиональным блеском. Эта чрезвычайно нашумевшая картина принесла ему и «Оскара», и «Золотой глобус», премию Британской киноакадемии, а главное — звездный статус и возможность выбирать роли по душе. Амплуа Хэкмена можно определить словами «настоящий мужчина»: он играл профессиональных военных, разведчиков, шпионов, журналистов, полицейских — всегда несуетливых, абсолютно надежных, неустрашимых. Таким он был даже в роли бродяги (в паре с Аль Пачино) в фильме Джерри Шацберга «Пугало» (1973) и в одной из лучших за его карьеру лент — «Разговор» (1974) Фрэнсиса Копполы о специалисте по электронному подслушиванию, который стал жертвой собственного профессионализма. Мало кто воплотил на экране столько цэрэушников и фэбээровцев, как Хэкмен — самыми запомнившимися стали роли в «Мишени» (1985) Артура Пенна и «Миссисипи в огне» (1988) Элана Паркера. Своеобразным ироническим итогом этого длинного списка оказалась комедия Николаса Мейера «Дело фирмы» (1991), где он играл стареющего агента ЦРУ, а Михаил Барышников — резидента КГБ, и оба поневоле делаются союзниками, потому что с началом перестройки и концом холодной войны их деятельность начинала казаться бессмысленной. В 90-е Хэкмен играет шерифов в фильмах «Непрощенный» (1992 — «Оскар» за лучшую роль второго плана), «Джеронимо: Американская легенда» (1993), «Уэйатт Эрп» (1994), «Быстрый и мертвый» (1995); снимается в комедиях «Заполучить коротышку» (1995), «Клетка для пташек» (1996), «Мексиканец» (2001) и триллерах «Враг государства» (1998), плавно переходя от образов крутых парней к возрастным характерным ролям.

Шелл (Schell) Максимиллиан (р. 1930), германоязычный и американский актер, режиссер, продюсер и сценарист. Младший брат актрисы Марии Шелл. Вырос в Швейцарии, учился в Цюрихе, Базеле и Мюнхене, с 1952 выступал на немецкой сцене, снялся в трех фильмах ФРГ и в 1955 — после выступления на Бродвее — дебютировал в американской ленте «Молодые львы» (1958) в роли фанатичного офицера-нациста. С тех пор снимается в Европе и в США, завоевывая славу остроэмоциональным исполнением сложнейших психологических ролей, точностью социальных характеристик и интересом к противоречивому и болезненному миру современного человека. Не стремясь к эффектному внешнему перевоплощению, добивается слияния с персонажем и поражает широтой диапазона. Среди его героев — молодой адвокат фашистских преступников в «Нюрнбергском процессе» (1961, премия «Оскар»), бывший офицер вермахта, снедаемый воспоминаниями о расстрелах мирных жителей под Сталинградом в фильме «Затворники Альтоны» (1963), Боливар («Симон Боливар», 1969), еврей-промышленник Артур Голдман в фильме «Человек в стеклянной кабине» (1975, номинация на «Оскар»), эрцгерцог Фердинанд в фильме «Покушение в Сараево» (1976), Иоганн в фильме «Джулия» (1977, номинация на «Оскар»). В 1970 дебютировал как режиссер фильма «Первая любовь» (1970, по И. Тургеневу, приз МКФ в Сан-Себастьяне). В 1973 его драма «Пешеход» об ответственности за злодеяния фашизма выдвигалась на «Оскар» за лучший иноязычный фильм. Экранизация дюрренматовского «Судьи и его палача» (1975) получила премию МКФ в Сан-Себастьяне. В 1984 выпустил интереснейшую документальную картину «Марлен» (номинация на «Оскар»), посвященную М. Дитрих.

Маккуин (McQueen) Стив (1930 — 1980), американский актер. Настоящее имя — Теренс Стивен. Юношей служил во флоте; демобилизовавшись, поступил в актерскую школу и после нескольких выступлений на сцене дебютировал в кино в фильме «Кто-то там наверху любит меня» (1956) Роберта Уайза; в том же году — в ленте «Невероятная правда» Фрица Ланга. Исполнял небольшие роли, пока роль в фильме Дж. Старджеса «Великолепная семерка» (1960), также небольшая, но броская и сюжетно важная, не принесла ему успеха и известности, подкрепленных еще и его участием в популярном полицейском телесериале, демонстрировавшемся в эти же годы. Постепенно выкристаллизовалось четкое амплуа Маккуина — персонаж остросюжетного фильма нередко с экзотикой азиатского Востока, американского Дикого Запада или каменных джунглей больших городов, в лице и поведении которого читалась непростая судьба, неверие в силу законов и циничный расчет на собственную силу. Сыграл сложные драматические роли в фильме Роберта Маллигэна «Роман с незнакомцем» (1954) и «Малыш, должен пойти дождь» (1965). Удачами в приключенческом жанре стали роли в фильмах «Цинциннати Кид» (Норман Джюисон, 1965) и «Невада Смит» (Генри Хэтэвэй, 1966), и в особенности «Буллит» (1968, Питер Йетс), после которого об актере заговорили как о настоящем мастере в своем жанре. Продолжал исполнять роли такого плана у мастеров остросюжетного кино — «Боннер младший» (1972) Сэма Пекинпа; «Ад в поднебесье» (1974) Джона Гиллермина и др., — мечтая, однако, о серьезном кино, и, разбогатев, финансировал экранизацию социальной драмы Ибсена «Враг народа» (1977), сыграв в ней сам. Один из последних фильмов с участием Маккуина — «Том Хорн» (1979) — вестерн, в котором слышатся автобиографические мотивы — получил большой резонанс в американской прессе как одна из лучших работ умирающего Маккуина.

Дювалл (Duvall) Роберт (р. 1931), актер кино и театра, режиссер. Родился в Сан-Диего в семье морского офицера, дослужившегося до адмирала. Видимо, от отца перенял военную выправку и сдержанность в демонстрации чувств на экране. В детстве вместе с семьей Роберт сменил много городов Америки, и поэтому знает американскую глубинку не понаслышке. Среди десятков его будущих ролей встречаются люди обыденных профессий: чиновник в «Телесети» (1976) скотовод в «Джо Кидде» (1972), следователь в «Правдивых признаниях» (1981) и др. Его неприметный облик чуть застенчивого американца долгие годы обрекал актера на роли второго плана. Однако в любых ролях ему удавалось создавать запоминающиеся образы — полицейских («Цветные»), военных («Апокалипсис сегодня») астронавтов («Обратный отсчет»), киллеров («Элита убийц»), бродяг («Лоунсам Дав»). Сухость манеры его игры поначалу отталкивала режиссеров, и актер, окончивший престижную студию Ли Страсберга, не сразу нашел свое место в театре и кино. Известность в театре принесла ему роль в пьесе Артура Миллера «Вид с моста», поставленной режиссером Улу Гросбаром. Первые роли Дювалла в кино были в основном второго плана, но они запоминались зрителю своей цельностью и непохожестью на других. От юродивого из фильма «Убить пересмешника» (1962) до тупого майора в фильме «MASH» (1970) Дювалл переиграл различных персонажей, но лишь в 1970-е годы его стали примечать критики. И только позднее они станут сравнивать неброскую манеру его игры с игрой самого сэра Лоуренса Оливье. В 1970-е годы Дювалл стал сниматься у ведущих режиссеров: у Джорджа Лукаса в «THX — 1138» (1971) он играет человека, бросившего вызов тоталитарной системе подавления; у Ф. Копполы в «Крестном отце I-II» (1972—1974) — юридического советника семьи Корлеоне; у Сэма Пэкинпа в «Элите убийц» (1975) — киллера, предавшего своего лучшего друга. Дювалл четырежды выдвигался на «Оскара», но премию получил лишь в 1983 за исполнение роли пьяницы-певца в слабой ленте «Нежное милосердие» Брюса Бирсфорда, где неплохо исполнил песни собственного сочинения. Из фильмов 1980-х годов следует выделить «Плавучий маяк» (1985, роль преступника) и «Цветные» (1988, роль старого полицейского, учащего уму-разуму своего молодого напарника). В 1990-е годы к Дюваллю пришла слава. Актер, неслучайно названный «человеком с тысячью лицами», достиг совершенства в изображении среднего американца с его неброским патриотизмом, умеренностью, хитростью и дьявольским трудолюбием. Качества, которые многие десятилетия на экране воплощал Джон Уэйн, Америка открыла в Дювалле. В 1990-е годы он по-прежнему много снимается: похотливый отец семейства в «Беспутной Розе» (1991), заглавная роль в «Сталине» (1992), полицейский в «Падении» (1993), редактор в «Газете» (1994), обманутый женой пуританин в «Алой букве» (1995), отец семейства в «Поводе для разговора» (1995), врач в «Феномене» (1996). В 1997 актер снял фильм «Апостол», на котором выступил и в качестве продюсера.

Дин (Dean) Джеймс (1931 — 1955), американский актер. Его короткая жизнь и трагическая гибель стали для американской молодежи романтическим мифом и породили не имеющий аналогов культ Дина. Сама по себе его жизнь не выглядит чем-то исключительным: вполне заурядное детство, учился в Калифорнийском университете, выступал в театральной труппе некоего Джеймса Уитмора. Редкие выступления на телевидении и эпизодические роли в фильмах. В 1951, приехав в Нью-Йорк, пытался устроиться в театр и получил-таки роль в пьесе «Смотрите на ягуара». Судьба привела его в знаменитую актерскую студию Л. Страсберга и Э. Казана, где он мог быть поближе к своему страстно почитаемому кумиру М. Брандо, чьей походке, манере держаться он пробовал подражать. Иногда появлялся в телепостановках, сыграл в бродвейском спектакле «Аморальный» (1954). После того как прошел кинопробу на студии «Уорнер бразерс», снялся в трех фильмах, после чего погиб в автокатастрофе. В первой из этих картин «На восток от Эдема» (1955) сыграл юношу, пытающегося завоевать любовь отца и вернуть мать, давно бросившую семью. Беспрецедентная искренность и эмоциональность героя, осознающего факт глубокой пропасти между поколениями и неспособного принять жизнь, как она есть с ее лицемерием, эгоизмом и жестокостью, потрясли молодежь 50-х годов и сделали актера как бы адвокатом поколения «новых потерянных». «Бунтовщик без причины» (1955) был принят также восторженно и закрепил успех новой звезды. В «Гиганте» (1956) Дин показывает эволюцию героя, завоевывающего положение в обществе и платящего за это одиночеством. Трагический финал актера породил эмоциональный взрыв и сделал Дина объектом молодежного культа вплоть до наших дней. В 1976 появился телевизионный фильм «Джеймс Дин» по книге Дж. Баста, товарища Дина, актеру посвящены несколько документальных монтажных лент, а также картина Р. Олтмена «Возвращайся в «Файв энд Дайм», Джимми Дин, Джимми Дин» (1982).

Перкинс (Perkins) Энтони (1932 — 1992), американский актер. Дебютировал в фильме «Актриса» (1953). Выступал на Бродвее и в телевизионных драмах. В 1956 году был выдвинут на «Оскар» за лучшую второплановую роль в ленте У. Уайлера «Дружеское увещевание». Снимался в ролях закомплексованных, погруженных в себя молодых людей, переживающих эмоциональный шок в фильмах «Страх вырывается наружу» (1957) и «Жестяная звезда» (1957); «Любовь под вязами» (1958). Лучшей работой Перкинса стало исполнение роли маньяка-убийцы Нормана Бейтса в фильме А. Хичкока «Психоз» (1960), где естественность внешнего поведения героя лишь сильнее подчеркивает ощущение его патологичности, а также ирреальности происходящего. В 1960 и 1970-е годы актера настойчиво снимают в ролях неврастеничных молодых людей, но лишь некоторые из них (Йозеф К. в «Процессе» О. Уэллса, 1962) представляют самостоятельный интерес. В 1980-е годы снялся в картинах «Психоз II» (1983) и «Психоз III» (1986, дебют в качестве режиссера) и «Психоз IV: Начало» (1990), эксплуатирующих образ психопата Бейтса, а также отчасти спародировал его в фильме «Преступление по страсти» (1984). В 1992 году умер от СПИДа.

Пресли (Presley) Элвис (1935 — 1977), американский певец, актер. На волне своей громадной популярности в качестве исполнителя рок-н-ролла дебютировал в 1956 году также и в кино, снимаясь в основном в непритязательных картинах, рассчитанных на молодежную аудиторию, обожающую его песни и поклоняющуюся ему как своеобразному идолу. «Люби меня нежно» (1956), «Тюремный рок» (1957), «Солдатский блюз» (1960), «Развлечение в Акапулько» (1963), «Фрэнки и Джонни» (1966), «Двойные треволнения» (1967) — лишь некоторые, мало чем отличающиеся ленты из тех 33-х, в которых выступил Пресли, почти не проявив особых актерских способностей и оставаясь как бы самим собой, кумиром миллионов. Помимо фильмов-концертов «Элвис — так это происходит на самом деле» (1970), «Элвис в турне» (1972) и «Это Элвис» (1981) наибольший интерес представляют не только ряд биографических картин (например, «Элвис — фильм», 1979, режиссер Джон Карпентер, в главной роли — Керт Рассел), но и тот рок-культурный миф о Пресли, который оригинальнее всего обыгран в лентах «Таинственный поезд» (1989) Джима Джармуша и «Дикие сердцем»/«Шальные» (1990) Дэвида Линча.

Рейнолдс (Reynolds) Берт (р. 1936), американский актер, режиссер, продюсер. Начинал как игрок в американский футбол. Из-за автокатастрофы был вынужден оставить спортивную карьеру и увлекся актерской профессией. Сначала подвязался на маленьких ролях в бродвейских театрах, затем несколько лет работал на телевидении, прежде чем его заметили продюсеры. Но первые роли в картинах «Ангельский ребенок» (1961), «Операция ЦРУ» (1965) прошли практически незамеченными. Впервые критики обратили внимание на Рейнолдса как на серьезного актера лишь в 1969, когда он блеснул в главной роли в картине «Сэм Уиски». Относясь к категории мужчин, о которых говорят «некрасив, но чертовски обаятелен», Рейнолдс стал постоянно эксплуатировать присущие ему качества. В 70-е годы признавался неоднократно одним из самых сексапильных и кассовых актеров Голливуда. Живой, очень подвижный, он идеально подходит на роли героев фильмов действия («Избавление» (1972); «Самый длинный ярд» (1974); «Полицейский и бандит» I и II и III (1977, 1980 и 1983); «Хупер» (1978). Причем его персонажи способны работать не только руками и ногами, но и головой. Полицейские и гангстеры, мошенники и авантюристы, разведчики и контрразведчики — кого только он не переиграл за свою долгую актерскую жизнь! И хотя Рейнолдс — герой одного образа, но зрители его таким любят, и потому он не спешил изменить привычный имидж. Кроме того, он талантливый комедийный актер, ему присущи мягкий юмор и тонкая самоирония. Потому он оказался «своим» в таких комедиях, как «Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить» (1972), «Яхта «Счастливая леди»» (1975), «Никельодеон» (1976), «Грубая огранка» (1980), «Самый лучший бордель в Техасе» (1982), «Переполох в городе» (1984), «Полтора полицейских» (1993), «Стриптиз» (1996), включая поставленную им самим трагикомедию «Конец» (1978). Много снимается в боевиках: «Безумная шестерка» (1998), «Универсальный солдат: Братья по оружию» (1998), «Универсальный солдат — 3: Незаконченное дело» (1998). Снял также со своим участием картины «Гейтор» (1976), «Система Шарки» (1981), «Стик» (1985), «Последний продюсер» ( 2000).

Николсон (Nicholson) Джек (р. 1937), американский киноактер. После окончания школы Джек работал на киностудии в Лос-Анджелесе, одновременно посещая различные актерские курсы. За десять лет, со времени первого появления на киноэкране в 1958 в фильме «Убийца-плакса» до первого крупного успеха, Николсон в качестве актера, сценариста или продюсера принял участие в создании почти двух десятков малобюджетных картин. Известность пришла после культового фильма «Беспечный ездок» (1969, премия нью-йоркских критиков за роль второго плана), где он сыграл молодого адвоката, ради кочевой свободы хиппи бросающего скуку повседневности. С этих пор основной его актерской краской становится демонстрация сосуществования в человеке двух противоположных начал: внешней ленивой пластичности, легко вписывающейся в любые обстоятельства, и внутренней эмоциональной свободы, выражающейся в живости взгляда и общем юмористическом настрое. Такое сочетание внешней приспособленности к действительности с постоянным внутренним отталкиванием от нее в полной мере проявилось в «Пяти легких пьесах» (1970) Б. Рэфелсона, где «опрощающийся» интеллигент равно не может принять ни грубой жизни «низов», ни стерильного, сохраняющего лишь декорум культуры существования высшего общества. Внешним выражением этих разнонаправленных состояний становится шутовство, в той или иной степени присущее большинству персонажей Николсона. Высшим достижением этого периода стала принесшая «Оскара» роль в фильме М. Формана «Кто-то пролетел над гнездом кукушки» (1975), классическое воплощение характерного для 1960-х годов бунта живой личности против бездушной системы. В 1980-е годы, отражая общую тенденцию кинематографа, актер усиливает стилизаторскую, игровую составляющую своего дара. Николсон купается в комедийных возможностях таких ролей, как туповатый гангстер в фильме «Честь семьи Прицци» (1985), соблазнитель из преисподней в фильме «Иствикские ведьмы» (1987), инфернальный шутник в фильме «Бэтмен» (1989), идиот президент в фильме «Марс атакует!» (1996), неуравновешенный, эксцентричный писатель «Лучше не бывает» (1997) — «Оскар» за лучшую мужскую роль.

Битти Уоррен (Warren Beatty) (р. 1937), американский актер и режиссер, брат Ширли Маклейн. В школьные годы Уоррен увлекался спортом, принимал участие в национальных чемпионатах для юношей. Ему прочили карьеру профессионального спортсмена, но по примеру старшей сестры он предпочел актерскую стезю. Битти учился в Северо-Западном университете, а актерское образование получил в Нью-Йорке в студии Стеллы Адлер. В годы учебы Уоррен подрабатывал тапером в ночных клубах, участвовал в театральных и телевизионных постановках. В самом начале 1960-х годов он появился в Голливуде. Веселый и общительный Битти стал душой голливудского общества. Об его успехе у женщин ходили легенды, что позднее вдохновило Вуди Аллена на написание сценария «Что нового, киска?». А в кино актер дебютировал в фильме Элиа Казана «Великолепие в траве» (1961). В этом фильме Битти сыграл главную роль Бада Стампера — юношу, чья душевная черствость становится причиной морального надлома влюбленной в него одноклассницы. Эта роль была отмечена призом «Золотой глобус» за лучший дебют, и актеру последовали многочисленные предложения от режиссеров и продюсеров. Успешным для Битти был и дуэт с Вивьен Ли в «Римской весне миссис Стоун» (1961), где Уоррен изображал циничного альфонса, вытягивающего деньги из стареющей актрисы. Однако в середине 1960-х годов проекты с участием Битти терпели провалы. Чтобы застраховаться от неудач, Уоррен решил сам заняться продюсированием. И первый его опыт в этом плане — фильм режиссера Артура Пенна «Бонни и Клайд» (1967) — стал звездным часом для Битти. В основу фильма были положены реальная история банды Берроу, действовавшая в Америке 1930-х годов. Сам Битти сыграл роль главаря банды Клайда, а в роли его подружки Бонни блистательно выступила Фей Данауэй. Герой Битти — симпатичный и простодушный парень, только на первый взгляд кажется хмурым. Улыбка быстро преображает его лицо, внушая доверие к застенчивому провинциалу. Клайд стал бандитом как бы нечаянно и любит поговорить о справедливости, ведь он грабит банки, разоряющие фермеров. Битти с психологическим мастерством анализирует причины, приведшие его героя на путь преступлений и убийств. Клайд страдает импотенцией, этим и объясняются его платонические отношения с Бонни. А дерзкие преступления и хладнокровные убийства служат Клайду своеобразной компенсацией за ущербность. Фильм «Бонни и Клайд» вышел в период широкого размаха движения студенческого протеста в развитых странах Запада и имел феноменальный успех. Молодежь конца 1960-х годов восприняла Бонни и Клайда как своих героев, отчасти как образец для подражания. Вдохновленный успехом, Уоррен Битти принялся готовиться к постановке фильма об американском журналисте Джоне Риде — свидетеле мексиканской и русской революций. На протяжении 1970-х годов актер не оставлял этого замысла, изучал материалы, работал над сценарием. Он приезжал в Москву, где пытался договориться о совместной постановке, но переговоры окончились безрезультатно. Вместе с тем Битти время от времени снимался в кино. Среди заметных актерских работ 1970-х годов — роли в антивестерне «Маккейб и миссис Миллер» (1971, режиссер Р. Олтмен) и сатирической комедии «Шампунь» (1975, режиссер Х. Эшби), живописующей легкомысленные голливудские нравы (Битти был соавтором сценария этой ленты). Наиболее значительной актерской работой Битти в 1970-х годах признается психологически достоверный образ журналиста Джо Фрейди в политическом триллере «Параллакс» (1974, режиссер А. Пакула). Желание узнать истину о причинах загадочной смерти знакомой девушки выводит Фрейди на организацию, занимающуюся устранением неугодных политических деятелей и, в конце концов убивающую и его. В 1978 году Битти дебютировал как режиссер комедией «Небеса могут подождать», а в 1979 году приступил к осуществлению давнего замысла — съемкам фильма о Джоне Риде. Уоррен был продюсером, режиссером этой картины и сам снимался в главной роли. Он сумел привлечь к участию в фильме лучших актеров Голливуда — Джека Николсона, Джина Хекмена, Дайану Китон. В 1981 году фильм «Красные» вышел на экраны и получил три приза «Оскар», в том числе за режиссуру. В главной роли Битти создал образ неоднозначный, многоплановый, показав Джона Рида не узколобым фанатиком, а сложным человеком, ищущим свой путь и в политике, и в личной жизни. После «Красных» Битти в течение шести лет не занимался кино и вел привычный образ жизни голливудского плейбоя. В 1987 году он выпустил автобиографическую книгу «Уоррен Битти и пустые глаза: жизнь и история». В том же году Битти решился принять участие в режиссера комедии Э. Мей «Иштар». Он и Дастин Хофман сыграли роли авантюристов, путешествующих по Востоку в обществе капризной красавицы. Но этот фильм ждал оглушающий провал в прокате. Реабилитацией профессиональных качеств Уоррена Битти стала экранизация комиксов Честера Гулда «Дик Трейси» (1990). Здесь он вновь выступил в качестве продюсера, режиссера и исполнителя главной роли. В этой картине Битти тонко экспериментировал с формой и создал изящную пародию на «полицейские» фильмы в ретро-стиле 1930 годов. Актер сыграл невероятно обаятельного заглавного героя — сыщика, проявляющего чудеса мужества и изобретательности в борьбе с карикатурно-отвратительными бандитами (картина получила «Оскар» за грим). В 1930-х годах происходит и действие фильма «Багси» (1991, режиссер Барри Левинсон), в котором Битти предстал в роли гангстера Бенджамена Сигела — создателя игорной империи Лас-Вегаса. Актер выделяет в образе жестокого и элегантного бандита черты мечтательности, романтизма, любви к красивым вещам и женщинам, что и становится причиной его гибели от рук соратников по преступному бизнесу. На съемках этого фильма начался роман Уоррена с актрисой Аннет Бенинг, что было неудивительно — Битти крутил любовь со всеми своими партнершами — от Натали Вуд в «Великолепии в траве» до Мадонны в «Дике Трейси». Но на этот раз все завершилось свадьбой — в 1991 году 54-летний Уоррен впервые женился. Брак оказался прочным, и в начале 1990-х годов Аннет родила мужу двух дочерей.

Редфорд (Redford) Роберт (р. 1937), американский актер, режиссер, продюсер. Закончил факультет искусств Нью-Йоркского университета. Имя Редфорда неразрывно связано с основанным в 1980 году институтом и кинофестивалем независимого кино Санденс в Парк-Сити (штат Юта), названным им так в честь самого знаменитого фильма со своим участием — «Буч Кэссиди и Санденс Кид» (1969), после выхода которого к актеру пришла слава. Красавец с ослепительной улыбкой, по отзыву сценариста Уильяма Голдмена — «типичный калифорнийский блондинчик — брось палкой в кого-нибудь на Малибу, попадешь в шестерых таких же». Однако внешность — не все, чем одарила Редфорда природа. Он изучал живопись в Европе, сценографию в Нью-Йорке, играл за университетскую команду в бейсбол в Колорадо и приобрел репутацию умного, тонкого и ироничного актера, что замечательно проявилось, например, в «Афере» (1973), где актер играл веселого мошенника. Редфорд исполнял роли спортсменов, летчиков, игроков, охотников — людей независимых, умеющих не только красиво выигрывать, но и с честью проигрывать. Кроме того, Редфорд — удачливый продюсер; основав компанию «Уайлд Вуд», он финансировал два политических фильма, отражающих точку зрения демократов на события в США — «Кандидат» (1972) и «Вся президентская рать» (1976; экранизация документальной книги Р. Вудворда и К. Бернстайна о скандале с президентом Никсоном, известном как «уотергейтское дело»). А в 1980 дебютировал как режиссер (не выступает в качестве актера в своих постановках), причем фильм «Обыкновенные люди» о разрушении обычной американской семьи удостоился двух главных «Оскаров». Восемь лет спустя Редфорд поставил еще одну картину — «Война на бобовом поле Миллагро» (1988, о борьбе белых и индейцев с предпринимателями за свой клочок земли), не принесшую ему коммерческого успеха. Участие в кассовых проектах «Неприличное предложение» (1993), «Тихушники» (1992) сочетается с провалами «Гаваны» (1990) или скромными результатами «И катит река свои воды» (1992, режиссер Редфорд). В режиссерских и актерских работах 1990-х Редфорд вновь, как и за два десятилетия до этого, углубился в тему средств массовой информации и их влияния на общество: «Телевикторина» (1994), «Близко к сердцу» (1995). Фильмы последних лет: «Заклинатель» (1998), «Легенда о Баггере Вэнсе» (2000).

Войт (Voight) Йон (р. 1938), американский актер, сценарист, продюсер. Учился на факультете изящных искусств в Вашингтонском католическом университете. С 1960 играл в театре, в том числе на Бродвее (включая мюзиклы «Звуки музыки» и «Камелот»), затем снимался на ТВ. В 1964 дебютировал в кино («Бесстрашный Фрэнк», показан впервые в 1967). Получил известность, исполнив в «Полуночном ковбое» (1969, номинация на «Оскар») Дж. Шлезингера роль Джо Бака, техасского парня, который разочаровался в избранном им идеале «американского ковбоя» и потерпел крах в попытке осуществить извечную «американскую мечту» о преуспевании. Этот мотив развенчания иллюзий в разных вариациях проигрывается актером в его лучших работах в лентах «Уловка 22» (1970) М. Николса, «Избавление» (1972) Дж. Бурмена, «Конрак» (1974) М. Ритта, «Возвращение домой» (1978, премия на МКФ в Канне и «Оскар») Х. Эшби, «Чемпион» (1979) Ф. Дзеффирелли, «Поезд беглецов» (1985, номинация на «Оскар») А. Кончаловского. С возрастом перешел на более характерные отрицательные роли, великолепно их исполнив в фильмах «Схватка» (1995) М. Манна, «Миссия невыполнима»/«Невыполнимое задание» (1996) Б. Де Пальмы, «Анаконда» Л. Льосы и «Обратный разворот» О. Стоуна — оба 1997. Выступил как соавтор сценария в лентах со своим участием — «В поисках выхода» (1980, выпуск — 1982) Х. Эшби и «Вечность» (1989) С. Пола. Продюсер картин «В поисках выхода», «Стол для пятерых» (1983) Р. Либермана.